Dans un système démocratique et sécularisé, la fiction la plus essentielle au système juridique est celle du juge – une « puissance en quelque sorte nulle » et simple « bouche de la loi », pour reprendre les termes de Montesquieu. Seule cette conception mécaniste du droit permet de conserver une continuité depuis le commandement énoncé par les représentants du peuple jusqu’à son application aux sujets de droit.
La majorité des juristes, aujourd’hui encore, continuent ainsi à faire comme si le droit « disait » ceci ou « voulait » cela, opposant son caractère neutre, objectif et statique, au discours politique, partisan, passionné et mobile. Depuis le XIX^e siècle, pourtant, de nombreux auteurs ont mis en lumière les faiblesses sur lesquelles repose cette construction. Il ne s’agit pas, pour ces approches diverses dont nous esquissons ici un panorama, de critiquer tel ou tel système juridique particulier ni de faire un inventaire de dysfonctionnements récurrents, mais de mettre en lumière les impensés du droit. C’est ainsi, en effet, que l’on peut percevoir les effets du droit sur les grandes questions contemporaines – celles du genre et du racisme en particulier.