Trente ans après le colloque de Stockholm (Babeuf et les problèmes du babouvisme, 1960) et sans attendre l’anniversaire (1996) de la Conspiration pour l’Égalité – la rencontre d’Amiens a réuni, en décembre 1989, des historiens, des littéraires, des sociologues, soit près de vingt chercheurs français et douze chercheurs étrangers venus de sept pays. Le Bicentenaire touchait alors à sa fin, tandis qu’à l’Est s’effondrait un système dont le Tribun du peuple a pu passer pour un des précurseurs... À bonne distance du dogmatisme et de la célébration pieuse, les textes qui composent cet ouvrage apportent les éléments d’un vigoureux retour critique sur un Babeuf rendu à sa singularité, sur l’aventure toujours énigmatique des Égaux, sur les avatars complexes de ce qui s’est appelé “babouvisme”.
Bilan de l’historiographie et balisage des travaux en cours, ce “Babeuf” revisité se présente sous quatre angles : « Babeuf et les Lumières », « Babeuf et la Picardie », « Babeuf dans la Révolution », « Babeuf après Babeuf ». Héritées ou inédites, les questions ici développées font, le plus souvent, référence aux interrogations actuelles des historiens de la Révolution. Sont ainsi évoqués l’impact du rousseauisme, celui des utopies, les sources chrétiennes, les traditions communautaires, les relations Paris-province... bref, tout ce qui peut éclairer les positions doctrinales, la trajectoire militante, l’invention rhétorique du Tribun. C’est enfin le devenir des idéaux égalitaires et communistes que retrace l’étude des appropriations du babouvisme chez Buonarroti, Mazzini, Proudhon, Marx, Jaurès, Lénine et Trotsky.
Lumières, Révolution, Communisme:  marqué par la rencontre de ces trois “maîtres-mots” lourds d’histoire, le nom de Babeuf symbolise l’irruption de l’idée communiste dans l’espace public. Mais on s’aperçoit à présent que ce nom a été, dès l’origine, lié à la genèse simultanée de l’exigence démocratique et de l’espérance républicaine. C’est pourquoi notre fin de siècle peut trouver en Babeuf un précieux repère pour comprendre la crise - et la persistance - des idéologies du progrès. N’est-ce pas un contemporain de Babeuf qui nous a légué cette formule cruelle et salubre : « l’histoire désespère les attentes du progrès en même temps qu’elle en offre les signes » (Kant, 1798) ?