
INTRODUCTION 

Dans les dernières pages des Mots et les Choses, Michel Foucault souligne la 
distinction entre deux modalités de la circulation et de la propagation des 
concepts dans le champ fragmenté et hétérogène des sciences humaines. 
Certains concepts « sont transportés à partir d’un autre domaine de la 
connaissance, et [...], perdant alors toute efficacité opératoire, ne jouent plus 
qu’un rôle d’image 1 ». Tel est le cas, par exemple, des métaphores organi-
cistes dans la sociologie du xixe siècle, comme l’ont montré les analyses de 
Georges Canguilhem et Judith Schlanger 2. Dans d’autres cas, le concept 
se détache du langage naturel, il s’« endurcit » à l’intérieur d’une théorie 
scientifique, dépasse un certain nombre de « seuils » de scientificisation, 
acquiert une « pureté » à l’intérieur d’une théorie formelle. Ce processus 
ne l’empêche pas de continuer à poursuivre une vie autonome dans le 
langage ordinaire : la « propagation » d’un mot et l’opération de métapho-
risation qui s’y trouve rattachée « ne cessent de nourrir le langage naturel, 
de multiplier les opérations d’interconnexion, implicite ou explicite, entre 
registres distincts, et de s’oublier lorsque s’annule la différence entre la 
métaphore et sa source 3 ». Un tel concept devient alors ce que Foucault 
appelle un « modèle » : « Les modèles constituants […] ne sont pas pour les 
sciences humaines des techniques de formalisation ni de simples moyens 
pour imaginer, à moindre frais, des processus ; ils permettent de former 
des ensembles de phénomènes comme autant d’“objets” pour un savoir 
possible ; ils assurent leur liaison dans l’empiricité, mais ils les offrent à 
l’expérience, déjà liés ensemble. Ils jouent le rôle de “catégories” dans le 
savoir singulier des sciences humaines 4. »

1 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966 (MC), p. 368. Se reporter à la bibliographie pour les abréviations des titres 
récurrents.
2 Cf. en particulier G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? », in Idéologie 
et rationalité dans L’histoire des sciences de la vie. Nouvelles études d’histoire et de philosophie des 
sciences, Paris, Vrin, 1988 ; « La théorie cellulaire », in La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965 
(rééd. 1992), p. 43-80 ; J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971. 
3 I. Stengers, « La propagation des concepts », in D’une science à l’autre. Des concepts nomades, 
Paris, Seuil, 1987, p. 18-19.
4 MC, p. 368. 
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Les réfl exions recueillies dans ce livre sont nées d’une série de questions 
concernant l’une de ces catégories, au cours d’une enquête développée 
dans une thèse de doctorat. La question initiale concernait l’émergence 
et l’histoire d’un concept ambigu, celui de « population ». Cette ambiguïté 
tient, d’une part, à la polysémie du terme et à la place particulière de la 
démographie, qui est à la fois la plus « scientifi que » des sciences humaines 
et aussi une discipline intrinsèquement « politique », puisque ses résultats 
sont depuis toujours des suggestions d’action pour les gouvernants 5. D’autre 
part, le concept de population est devenu un « concept organisateur » pour 
toute une grande partie des sciences humaines et sociales, en acquérant 
ainsi une série de signifi cations diff érentes 6. Toutefois, la diffi  culté d’étudier 
aujourd’hui l’histoire du concept de « population » tient, plus encore qu’à sa 
polysémie, au partage disciplinaire entre l’histoire des concepts politiques 
– qui ne s’occupe guère des concepts scientifi ques ou mi-scientifi ques – et 
le cadre de l’histoire épistémologique, qui ne s’intéresse pas aux concepts 
politiques. Certes, la sociologie des sciences a mis au centre de l’attention 
des objets mi-politiques, mi-scientifi ques, mais souvent en eff açant les 
conditions historiques de l’apparition et du développement de ces concepts 7. 

Il est évident que l’histoire foucaldienne de la « gouvernementalité » 
représentait une alternative à ces trois solutions, d’autant plus que Foucault 
s’est occupé largement du concept de population, vers la fi n des années 
1970 8. À nos yeux, la méthode archéo-généalogique de Foucault représentait 

5 Selon Lévi-Strauss, la démographie est, avec la linguistique, la science de l’homme qui 
« a réussi à aller le plus loin dans le sens de la rigueur et de l’universalité » (cf. « Critères 
scientifi ques dans les disciplines sociales et humaines », in Anthropologie structurale deux, 
Paris, Plon, 1973, p. 348. Sur le rapport entre la démographie et les politiques étatiques 
contemporaines, cf. l’article fondateur de D. Hodgson, « Demography as social science and 
policy science », Population and Development Review, vol. 9, 1, mars 1983, p. 1-34.
6 Sur le « concept organisateur », cf. I. Hacking, « Historical méta-epistemology », in 
L. Daston, W. Carl, Wahrheit und Geschichte, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, p. 53-76. 
Sur la « population » en tant que concept organisateur polysémantique, cf. H. Le Bras (éd.), 
L’Invention des populations. Biologie, idéologie et politique, Paris, Odile Jacob, 2000, et L. Paltrinieri, 
« Le modèle homéostatique en démographie et dans l’histoire des doctrines de population », 
Araben. Revue du GREPH, 4, mai 2008, p. 60-76. Nous sommes en train de préparer un ouvrage 
sur cette question aux Éditions de l’ENS.
7 Cf., sur ce « quasi-objet » des sciences, M. Serres, Le Parasite, Paris, Grasset et Fasquelle, 
1980, p. 301 et suiv. ; B. Latour « Les chantiers actuels des études sociologiques sur les sciences 
exactes », in R. Guesnerie, F. Hartog, Des sciences et des techniques : un débat, Paris, Éditions de 
l’EHESS, « Cahier des Annales », 45, 1998, p. 11-24 ; Id., Pandora’s Hope. Essays on the Reality of 
Sciences Studies, Cambridge, Harvard University Press, 1999, tr. fr. L’Espoir de Pandore. Pour une 
version réaliste de l’activité scientifi que, Paris, La Découverte, 2007.
8 Cf. surtout Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, M. Senellart 
(éd.), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études », 2004 (désormais STP).
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une façon de travailler qui se situe constamment à la frontière entre épisté-
mologie et politique sans jamais céder aux stigmatisations banales et à la 
dénonciation facile. Partir de l’hypothèse foucaldienne sur la naissance 
de la biopolitique et de l’importance que les phénomènes concernant 
une « population » humaine commencent à assumer pour la politique 
du xixe  siècle pouvait donc apparaître comme une solution attrayante, 
à condition cependant de ne pas simplement répéter ou paraphraser les 
intuitions foucaldiennes. Que faire, par exemple, des hypothèses de Foucault 
sur la biopolitique ? Fallait-il les assumer en tant que cadre historique 
donné pour reconstruire la naissance du concept moderne de population, 
ou bien mettre en perspective historique l’hypothèse de la gouvernemen-
talité et « vérifi er » la « crédibilité » historique de la lecture foucaldienne 
de l’émergence du concept de population, comme s’il s’agissait d’une thèse 
historique à part entière ? Ce livre est né littéralement de cette question, 
qui, à notre sens, traduit un problème plus large concernant la réception 
et l’héritage de l’œuvre de Foucault. Quel usage actuel pouvons-nous faire 
de ce travail éclectique, fragmenté, composé de moments profondément 
distincts (l’enseignement, les livres, les interventions dans l’actualité), et 
pourtant doté d’une unité profonde 9 ? 

L’extraordinaire diff usion des analyses historiennes, sociologiques 
ou philosophiques qui s’inspirent de ce travail n’a pas, semble-t-il, épuisé 
la question. Quelques ouvrages importants ont réussi à donner une vision 
d’ensemble sinon de la totalité, au moins d’une grande partie de la pensée 
foucaldienne. D’autres auteurs se sont penchés sur quelque période ou 
séquence signifi cative du cheminement de Foucault, en espérant y trouver 
un fi l conducteur permettant de reparcourir l’ensemble du projet foucaldien. 
En schématisant, nous pouvons distinguer deux types d’approche de 
l’œuvre foucaldienne, qui sont aussi autant de façons de s’approprier ce 
travail problématique. 

D’une part, il y aura les commentateurs, qui considèrent l’œuvre foucal-
dienne comme un corpus quelconque d’histoire de la philosophie, dont il 
faut reconstruire l’enchaînement, les sources, le contexte, etc. Généra-
lement, ce sont les philosophes qui revendiquent une sorte de privilège à 

9 Cf. C. Del Vento, J.-L. Fournel, « L’édition des cours et les “pistes” de Michel Foucault. 
Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart », Laboratoire italien. 
Politique et société, 7, 2007 : « Philologie et politique », p. 173-198. Cf. aussi, sur cette question, 
M. Senellart, « Le cachalot et l’écrevisse. Réfl exion sur la rédaction des cours au Collège de 
France », in P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros, J. Revel (éd.), « Foucault », Les Cahiers de l’Herne, 95, 
Paris, Éditions de l’Herne, 2011, p. 147-155.
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l’interprétation d’une œuvre qui plonge ses racines dans la philosophie et ne 
cesse de débattre avec les options philosophiques de son temps (phénomé-
nologie, structuralisme, philosophie du langage, épistémologie historique). 
Les interprétations vont ainsi du commentaire pur et simple à l’exégèse, 
avec les risques que ces deux manières d’aborder une œuvre impliquent : 
la paraphrase ou l’excès d’érudition, « qui s’autorise un certain supplément 
de savoir, mais dont le lecteur, fondamentalement, n’a pas besoin pour 
bien comprendre le texte qui lui est donné à lire 10 ». Or, en réduisant une 
pensée très liée à son présent, qui « naît et meurt avec son présent », qui n’a 
pas cessé de se concevoir comme une expérience, à l’exercice universitaire 
du commentaire discipliné, ne risque-t-on pas de désamorcer les bombes 
foucaldiennes 11 ? 

D’autre part, il y a les usagers des ouvrages foucaldiens 12. Nous pensons 
moins à ceux qui, au nom de la malheureuse métaphore foucaldienne-
deleuzienne de la boîte à outils, ont transformé la pensée de Foucault en une 
sorte de bible qu’à ceux qui travaillent sur les pistes ouvertes par Foucault, 
notamment dans ses cours, en essayant de les inscrire dans une analyse 
de notre propre présent. Ici, toutefois, le risque est autre et peut-être plus 
grand. Souvent on transpose simplement les analyses foucaldiennes dans 
les champs des sciences sociales et politiques, de la critique littéraire ou 
de l’histoire des sciences, en appliquant directement les outils foucaldiens 
à notre actualité ou à un domaine historique, comme si ces outils ne 
disposaient pas de leur propre historicité, comme s’ils n’étaient pas liés à 
leur usage dans une autre réalité, comme s’ils n’étaient pas eux-mêmes 
des formes plastiques en perpétuelle transformation 13. Ainsi prend-on 
les analyses foucaldiennes pour des vérités historiques, qui permettent de 
les décliner par rapport à un champ d’étude spécifi que. Le résultat est que 
les concepts foucaldiens fi nissent souvent par fonctionner à l’intérieur 
d’un autre système de référence, ou que les interprétations foucaldiennes 

10 C. Del Vento, J.-L. Fournel, « L’édition des cours et les “pistes” de Michel Foucault… », op. cit., 
p. 185.
11 Cf. M. Foucault, « Dialogue sur le pouvoir », p. 476 : « Je voudrais écrire des livres bombes, 
c’est-à-dire des livres qui soient utiles précisément au moment où quelqu’un les écrit ou les lit. 
Ensuite, ils disparaîtraient. » Cf. sur ce point A. Fontana, « Leggere Foucault, oggi », in M. Galzigna 
(éd.), Foucault oggi, Milan, Feltrinelli, 2008, p. 29-44.
12 Sur les usages de Foucault, cf. J.-F. Bert, « Michel Foucault. Usages et actualités », Le 
Portique, 13-14, 2004 ; M. Potte-Bonneville, « Politique des usages », Vacarme, 29, automne 
2004, et id., « Usages », in P. Artières et M. Potte-Bonneville, D’après Foucault, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2007, p. 343-375 ; G. Le Blanc (éd.), Les Usages de Foucault, Paris, PUF, à paraître.
13 Cf. G. Didi-Hubermann, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 9-55.
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sont « appliquées » de façon plus ou moins rigide à des analyses ou à des 
matériaux qui leur restent profondément hétérogènes.

Il ne s’agissait pas, bien entendu, de critiquer l’une ou l’autre de ces 
approches : elles restent deux modalités légitimes et utiles de l’appro-
priation de l’œuvre foucaldienne qui ont souvent donné lieu à d’excellents 
travaux, dont nous nous servirons dans cet ouvrage. Cependant, il est 
utile d’attirer l’attention du lecteur sur la profonde distance qui sépare 
la majeure partie de ces travaux de la démarche foucaldienne. Tout se 
passe comme si cette avalanche de commentaires érudits et d’usages 
polymorphes nous empêchait de conduire des enquêtes s’inscrivant dans le 
même style que celui de Foucault. Car la véritable question est davantage 
celle de l’héritage d’intuitions, d’analyses, de concepts que nous a légués 
Foucault. Nous croyons, en eff et, que le fait de travailler sur les pistes que 
les ouvrages foucaldiens ont ouvertes, en montrant leurs enjeux, leurs 
limites, leur fécondité, ne devrait pas nous faire oublier la forme spécifi que 
du travail foucaldien. Autrement dit, le fait de s’approprier des outils de la 
boîte ne devrait pas conduire à sous-évaluer la boîte et encore plus le travail 
de reconstruction et transformation continuelles de cette boîte 14. Or, la 
confusion systématiquement entretenue entre ces diff érentes approches 
ne masque-t-elle pas la forme de cette boîte, en empêchant aujourd’hui de 
travailler sur les pistes que lui-même a ouvertes, notamment dans ses cours 
au Collège de France ? 

Au fi l de notre travail, nous nous sommes rendu compte que la question 
n’était pas de savoir comment choisir son propre champ, mais justement 
comment ne pas choisir entre ces deux options. La question n’est pas de 
savoir si chacune de ces approches est problématique, correcte ou fautive, 
mais bien plutôt de se donner les moyens pour surmonter leur disjonction. 
Cette disjonction, ou plus précisément cette division du travail entre 
« commentateurs » et « usagers », a fi ni par gommer la spécifi cité de la 
démarche foucaldienne. Précisément, cette démarche – et plus profon-
dément la structuration du travail foucaldien – reste encore aujourd’hui, en 
bonne partie, un mystère 15. Ce travail impliquait d’abord une redéfi nition 
des enjeux de la philosophie et, fi nalement, de la philosophie elle-même, en 

14 Cf. sur ce point P. Artières et M. Potte-Bonneville, D’après Foucault, op. cit., passim. 
15 Il faut renvoyer, sur ce point, au travail accompli au sein du projet ANR, « La bibliothèque 
foucaldienne » (ENS Lyon–EHESS, 2009-2011) dont une partie a été restituée sur le site 
<http ://lbf-ehess.ens-lyon.fr/>, et in P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros, J. Revel (éd.), « Foucault », 
op. cit., 95, p. 115-174. Plus généralement, sur le façonnement des pratiques et du travail 
intellectuel, C. Jacob, Lieux de savoir, II, Les Mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2011. 
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la confrontant sans relâche à son dehors : un extérieur historique, mais aussi 
scientifi que, politique, pratique, où la pensée trouvait à la fois la source et le 
but de ses déplacements. Si cette transformation et son lien immédiat à une 
expérience étaient le vrai moteur du travail foucaldien, il faut pouvoir alors 
imaginer non seulement la plasticité des outils, mais aussi l’élasticité de la 
boîte, ces deux registres étant à l’origine de la multiplication  des  analyses 
« foucaldiennes » dans des domaines aussi éloignés du savoir. 

Dans cet ouvrage, il s’agira alors d’appliquer au travail de Foucault ce que 
lui-même appelait une « mise en intelligibilité » : en travaillant sur une 
question précise qui émerge au cours de ses analyses – la question du rapport 
entre expérience et concepts –, nous chercherons à mettre en lumière la 
forme des analyses foucaldiennes. Au-delà d’une simple immersion dans 
l’univers conceptuel de Foucault, il s’agira alors de transformer ce travail, en 
en interrogeant de manière permanente les concepts, leur champ de validité, 
leurs conditions de possibilité, leur application à une analyse du présent. 
Il faudra donc mettre à l’épreuve la « grille » théorique de la gouvernemen-
talité et comprendre si elle tient ses promesses : fournir un cadre d’analyse 
pour une histoire généalogique des rapports de force qui pourrait valoir 
comme une « ontologie historique de nous-mêmes ». Certes, cette tentative 
de situer sinon l’intégralité, du moins une certaine partie du parcours 
intellectuel de Foucault par rapport à l’histoire des sciences et l’histoire 
des idées politiques s’expose à la fois au risque de généralité et d’incom-
plétude. Mais il faut préciser que notre intention ne relève en aucun cas de 
l’interprétation exégétique. Car il ne s’agit pas de sillonner l’intégralité du 
parcours foucaldien dans ses moindres détails : par exemple, ni les débuts 
du parcours foucaldien, ni les extrêmes développements n’y trouveront une 
place importante. Il s’agira plutôt de défi nir, à travers une certaine lecture de 
l’œuvre foucaldienne, un modèle d’analyse historico-critique qui doit nous 
permettre d’avancer sur les pistes qu’il a lui-même entrouvertes. Partir des 
présupposés théoriques et historiques de cette œuvre, mettre en lumière 
la forme de la pensée foucaldienne, afi n d’en rendre l’usage encore possible 
pour nous aujourd’hui, voici en quelques mots le fi l conducteur que nous 
avons essayé de suivre.

Il est évident que ce propos ne pouvait pas tenir longtemps sans 
un éclaircissement préalable du rapport que Foucault entretint avec la 
démarche historique. Nous nous sommes débarrassé, par exemple, du 
reproche d’« anhistoricité » adressé au travail de Foucault. Rappelons que, 
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depuis un certain temps désormais, les historiens se servent ou s’inspirent 
des thèses foucaldiennes ou des outils mis au point par la généalogie 16. Mais 
le rapport profond du travail foucaldien à la démarche historienne n’a pas 
été éclairci : le moins que l’on puisse dire, c’est que la valeur historique des 
analyses sur l’histoire de la folie, de la prison ou de la sexualité est douteuse. 
S’agit-il de thèses historiques, pouvant être confi rmées ou invalidées sur le 
plan d’une démarche d’histoire historienne ? Ou s’agit-il de thèses philoso-
phiques, qui réclament un éclaircissement préalable par l’histoire de la 
philosophie ? L’absence de réponse à ces questions est probablement encore 
aujourd’hui à l’origine de la double méfi ance des philosophes, qui accusent 
Foucault d’historiciser et de relativiser la vérité, et des historiens, qui 
l’accusent de trahir la démarche historique pour privilégier la surdétermi-
nation des épistémè et une version forte du culturalisme historique 17.

Avant d’arriver à des conclusions quant au modèle historique mobilisé 
par l’archéo-généalogie, il faudrait au préalable se demander pourquoi on 
aurait besoin d’une nouvelle histoire, et pourquoi on en aurait besoin au 
cœur même d’une démarche philosophique. Ce n’est évidemment pas contre 
l’histoire en général que s’est construite l’œuvre de Foucault, mais contre 
une histoire particulière, qui est l’archétype même de l’histoire qui se donne 
comme « activité synthétique du sujet ». C’est l’histoire de la philosophie, 
modèle inconscient des disciplines historiques, que Foucault voudrait 
« aff ranchir de leur statut incertain : histoire des idées, histoire des sciences, 
histoire de la pensée, histoire des connaissances, des concepts ou de la 
conscience 18 ». C’est l’histoire que les historiens des Annales décrivaient 
comme le pire exemple d’histoire intellectuelle abstractive, fondée sur une 
déshistoricisation totale de sa pratique : une histoire philosophique de la 
philosophie vouée à la description de la succession rationnelle et ordonnée 
des idées, culminant dans un présent où, selon l’enseignement hégélien, 
elle se fait elle-même philosophie. Selon cette histoire philosophante, il n’y 
a qu’un seul sujet pensant et connaissant depuis les débuts du savoir grec, 
c’est l’homme de Pascal qui subsiste éternellement et résume en soi toutes 

16  Cf. par exemple J. Goldstein (éd.), Foucault and the Writing of History, Oxford/Cambridge, 
Blackwell, 1994 ; A. Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 82-96 ; G. Noiriel, Penser 
avec, penser contre, Paris, Belin, 2003, p. 25-46 ; R. Chartier, « Foucault et les historiens, les 
historiens et Foucault. Archéologie du discours et généalogie des pratiques : à propos de la 
Révolution », in Au risque de Foucault, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1997, p. 223-238.
17 Cf. J. Revel, « Le moment historiographique », in L. Giard (éd.), Michel Foucault. Lire l’œuvre, 
Grenoble, J. Millon, 1992. 
18 M. Foucault, « Réponse à une question », in DEI-II, p. 714. 
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les fi gures antérieures de la connaissance. À cette permanence du sujet de 
connaissance, correspondent les absolues stabilité et constance du concept, 
étranger à toute forme d’historicité. Que l’histoire soit ainsi pensée sous la 
forme de la nécessité, de la totalisation et de la fi nalité ne doit point nous 
étonner puisque le philosophe choisit lui-même ses objets par rapport à son 
présent en les élevant à l’absolu pour en faire des objets d’une théorie, c’est-
à-dire des concepts. C’est donc la pensée philosophique qui crée l’histoire de 
la philosophie, tout en la subordonnant à ses intérêts théoriques, le but étant 
de circonscrire une « pensée pure » qui soit libre de tout conditionnement 
extérieur, dont l’histoire concernerait un objet sans historicité, l’idée 19. 

C’est contre cette histoire sans historicité des philosophes que Foucault 
mobilise le travail des historiens, moins pour se déprendre de la philosophie 
que pour ouvrir celle-ci à une historicité radicale. De son point de vue, 
penser les conditions de possibilité historiques de la pensée signifi e d’abord 
penser l’historicité même des concepts de la pensée. Mais cela signifi e alors 
redéfi nir la pensée philosophique non plus comme pensée d’un absolu et 
de la totalité, mais comme ce qui est profondément impliqué dans d’autres 
« rationalités », celles des savoirs et des pratiques historiques. De là, le 
besoin de redéfi nir aussi le rapport de la philosophie à l’histoire des idées, 
des mentalités et des concepts, c’est-à-dire tout un ensemble d’histoires 
qui avaient été construites à partir de la totalisation rétrospective de la 
philosophie. En eff et, il est peut-être justement possible, dit Foucault, de 
repenser les rapports entre philosophie et histoire à partir de la « libération » 
des disciplines appartenant à l’« histoire historienne » : l’histoire de la folie, 
celles de la maladie, du corps, de la sexualité sont autant de défi s à l’histoire 
philosophante de la philosophie et à son « continuisme » épistémologique.

La récusation du causalisme historique, plusieurs fois avancée par 
Foucault et surtout par ses épigones, s’inscrit aussi dans cette tentative 
de libération du modèle philosophique 20. Souvent considéré comme une 

19 Cf. sur ce point R. Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitude et inquiétudes, Paris, 
Albin Michel, 1998, p. 234-238.
20 L’histoire, affi  rme Foucault, est de fait pensée comme le lieu privilégié de la causalité, 
autrement dit, suivant la conception habituelle, « toute approche historique devrait se donner 
pour tâche de mettre en évidence des rapports de cause à eff et » (« Qui êtes-vous professeur 
Foucault ? » in DE I-II, p. 635 ; cf. aussi « Sur les façons d’écrire l’histoire », ibid., p. 613-628). 
En écrivant Les Mots et les Choses, Foucault réfutait cette méthode historique fondée sur un 
présupposé « linéaire » selon lequel toute époque contient en elle le germe de la suivante, ce 
qui reviendrait à condamner l’histoire à reconstituer le lien causal déterminant l’enchaînement 
des événements. Or, deux événements contemporains ne sont pas moins historiques, et la 
reconstruction de l’événement à partir des rapports entre cause et eff et n’est pas la seule. Sur 
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position de principe, l’anticausalisme de Foucault représente plutôt ce 
qui demande à être éclairci pour mettre en lumière la singularité de la 
démarche foucaldienne. Si, tout en se réclamant à la fois du « présentisme » 
des premières Annales et de l’histoire récurrente de Bachelard et de 
Canguilhem, Foucault insiste tant sur la nécessité de construire une histoire 
à partir du présent, c’est parce qu’il ne considère pas ce présent comme le 
résultat génétique de l’enchaînement de causes historiques. En revanche, 
l’appartenance à un tel présent désigne la première rupture qui sous-tend 
tout discours historien, à savoir la discontinuité par rapport au passé « qui 
lui off re comme objet l’histoire – et sa propre histoire 21 ». La référence à 
l’exercice philosophique, partant du présent de sa propre discipline pour en 
retracer l’histoire, est donc maintenue, mais le sens en est inversé : alors que 
l’histoire de la philosophie retraçait la continuité d’un progrès qui culmine 
dans le présent, l’archéologie doit partir de l’étrangeté, de la distance, de la 
diff érence de ce passé par rapport au présent. L’introduction d’une analyse 
« structuraliste » dans le domaine historique, mobilisant le concept de 
« diff érence » contre l’impérialisme des causes historiques, semble trouver là 
sa racine principale. De la même façon, si l’introduction du questionnement 
historique dans la pensée philosophique se fait par la problématisation de 
la discontinuité, c’est que Foucault y voit d’abord une réponse possible à la 
question centrale de son propre présent philosophique – les années 1960 – 
et notamment la question qui traverse la pensée structuraliste : comment 
sortir de la « logique de l’identité » qui consiste à subordonner la diff érence 
à l’identité, à penser l’autre toujours sous la forme du même, ce qui revient, 
nous dit-il, « à penser l’Autre dans le temps de notre propre pensée 22 » ? 

La question de la discontinuité historique relève alors de la transpo-
sition du principe de la diff érence dans le champ de la pratique historienne 
elle-même. Entre une époque et une autre, entre deux réseaux conceptuels, 
entre deux usages d’un même mot renvoyant à des disciplines concurrentes, 
peut-il y avoir commensurabilité ? S’il y a rupture entre deux épistémè ou 
bien entre deux réseaux conceptuels et deux systèmes de pensée, comment 

ce point, cf. A. I. Davidson, « Structures and strategies of discourse : Remarks towards a history 
of Foucault’s philosophy of language », in Foucault and his Interlocutors, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997, p. 1-17. 
21 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in DEI-II, 
p. 726 ; AS, p. 18.
22 AS, p. 22. Cf. sur ce point V. Descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie 
française (1933-1978), Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979. La question de l’« histoire du 
présent » sera approfondie dans ce chapitre. 
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expliquer la transition, et surtout pourquoi doit-il y avoir transition ? La 
thèse de la discontinuité radicale entre des réseaux de concepts histori-
quement situés a permis, dans les années 1970-1980, un renouvellement 
de la façon d’écrire l’histoire et l’histoire des sciences, dont l’ouvrage de 
François Jacob est une parfaite illustration 23. Postuler les discontinuités, 
les seuils, les ruptures a conduit à rejeter une approche de l’histoire intellec-
tuelle privilégiant la genèse des idées, les continuités ininterrompues et la 
totalisation historique que visait notamment la critique foucaldienne dans 
l’Archéologie du savoir 24.

D’objet de recherche qu’elle était, cette discontinuité a souvent risqué 
de devenir le nouveau parti pris de la recherche historique, se traduisant 
notamment dans une « épistémologie naïve de la rupture 25 ». Plus profon-
dément, l’essentialisation de l’approche discontinuiste oublie que celle-ci 
a été originairement une réaction polémique à une certaine façon d’écrire 
l’histoire des concepts scientifi ques, et que sa portée était donc en premier 
lieu méthodologique. Ainsi, à partir de la célèbre polémique de Sartre qui 
désignait Foucault comme le tueur de l’histoire − « dernier barrage que la 
bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx 26 » −, l’archéologie foucal-
dienne a été trop souvent interprétée comme une thèse de philosophie de 
l’histoire sur la « nature » du développement historique en général, alors 
que le repérage des diff érentes épistémè et des ruptures « verticales » qui les 

23 Cf. F. Jacob, La Logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, p. 18-19 : 
« Pour un biologiste, il y a deux façons d’envisager l’histoire de sa science. On peut tout d’abord 
y voir la succession des idées et leur généalogie. On cherche alors le fi l qui a guidé la pensée 
jusqu’aux théories en fonction aujourd’hui. Cette histoire se fait pour ainsi dire à rebours, 
par extrapolation du présent vers le passé. […] Il y a une autre manière d’envisager l’histoire 
de la biologie. C’est de rechercher comment les objets sont devenus accessibles à l’analyse, 
permettant ainsi à de nouveaux domaines de se constituer en sciences. Il s’agit alors de préciser 
la nature de ces objets, l’attitude de ceux qui les étudient, leur manière d’observer, les obstacles 
que dresse devant eux leur culture. L’importance d’un concept se mesure à sa valeur opératoire, 
au rôle qu’il joue pour diriger l’observation et l’expérience. Il n’y a plus alors une fi liation plus ou 
moins linéaire d’idées qui s’engendrent l’une l’autre. Il y a un domaine que la pensée s’eff orce 
d’explorer ; où elle cherche à instaurer un ordre ; où elle tente de constituer un monde de 
relations abstraites en accord non seulement avec les observations et les techniques, mais aussi 
avec les pratiques, les valeurs, les interprétations en vigueur. » 
24 AS, p. 184-190. 
25 Cf. M. Senellart, « Un auteur face à son livre : pourquoi faire l’histoire des modes de 
gouvernement », Il Pensiero politico, XXIX, 3, 1996, p. 472. 
26 J.-P. Sartre, cf. « Jean-Paul Sartre répond », L’Arc, 1966, 30, p. 88, in P. Artières, J.-F. Bert et 
alii, « Les Mots et les Choses » de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Caen, PUC/IMEC, 
2009, p. 73-89.
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traversaient répondait d’abord au choix de certains objets et à la focalisation 
sur certaines disciplines. La discontinuité aurait été, dans ce cas, non une 
donnée historique, mais une règle « pour l’analyse des séries temporelles 27». 
Cela permettait à Foucault, par exemple, d’affi  rmer qu’en réalité c’était « tout 
le contraire d’une discontinuité » qu’il avait voulu repérer, mais plutôt la 
transformation, « la forme même du passage d’un état à l’autre 28 ». 

Mais il est aussi vrai que Foucault a joué de façon équivoque sur le 
sens, par nature ambigu, du mot « histoire », indiquant à la fois le champ 
méthodologique des historiens et l’Histoire (avec un grand H), entendue 
comme évolution des sociétés humaines et objet d’un savoir. Foucault 
s’est également servi de ses positions méthodologiques pour attaquer 
une certaine idée de l’histoire, comme devenir, qui serait le corrélat d’une 
conscience, comme continuité référée à l’activité synthétique du sujet. Dans 
ce cas, la discontinuité « est à la fois instrument et objet de recherche », 
« résultat de la description historique », en bref, repérage des ruptures 
inscrites dans l’ordre des choses ou, mieux, de la pensée 29. 

Or, dans l’introduction à l’Archéologie du savoir, Foucault montre clairement 
que l’assomption de la discontinuité comme « concept opératoire » a 
conduit d’une part les épistémologues à privilégier les ruptures et « tous les 
hérissements de la discontinuité », et, d’autre part, les historiens au repérage 
des périodisations « longues », des équilibres permanents des sociétés quasi 
stables, de l’« histoire immobile 30 ». Abstraite de son contexte méthodo-
logique, l’approche qui consiste à opposer continuité et discontinuité, 
comme s’il s’agissait de deux modalités du développement historique, est 
apparue alors comme stérile, comme si elle était engendrée elle-même par le 
point de vue sub specie aeternitas de l’« histoire philosophante ». En réalité, 
ces analyses historiennes ont montré qu’une discontinuité, une rupture 
du champ conceptuel ou événementiel, apparaissait à un autre niveau 

27 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », art. cité, 
p. 724-728 ; AS, p. 17-18 et 226-239. 
28 M. Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », in DEI-II, p. 617. Sur ces rapports entre 
continuité et discontinuité historique, cf. les travaux de Judith Revel, notamment Michel Foucault, 
une pensée du discontinu, Paris, Les Mille et une nuits, 2010.
29 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », op. cit., 
p. 726.
30 Cf. F. Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, 4, oct-déc. 
1958, p. 725-753, repris in id., Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1969 ; E. Le Roy Ladurie, 
« L’histoire immobile », Annales ESC, 1974, 3, p. 673-692. 
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comme une continuité dans l’usage et la signifi cation du même concept ou 
une persistance de certains équilibres. Ainsi, si d’un côté Canguilhem avait 
intégré aux « coupures » bachelardiennes l’analyse des fi liations concep-
tuelles 31, de l’autre, Braudel, dont l’œuvre avait mis au jour l’enchevêtrement, 
l’articulation et la hiérarchisation de temporalités hétérogènes dans les 
phénomènes historiques, soutenait pour sa part que l’histoire se compose 
de couches sédimentaires diff érentes 32. Certes, pour Braudel il s’agissait de 
pénétrer la couche trompeuse et volatile des événements, pour mettre au 
jour l’histoire lente des civilisations. Mais son point de vue, à savoir celui de 
la « longue durée », n’était déjà « qu’une des possibilités de langage commun 
en vue d’une confrontation des sciences sociales 33 ».

Plutôt que la succession linéaire, discontinue et inexplicable des 
épistémè, grands systèmes vides imposant la pensée d’une époque, c’est 
davantage cet enchevêtrement de temporalités diff érentes dans les 
réseaux conceptuels que cherche à penser l’archéologue : ce qui fait qu’à 
chaque moment leur histoire est au confl uent de plusieurs durées. Mais, 
cela implique forcément une démultiplication des niveaux de l’analyse car 
l’évolution d’une mentalité ne se mesure ni avec les mêmes instruments 
ni avec la même périodisation que celle d’un concept scientifi que. Par 
conséquent, l’histoire des sciences sera amenée à retracer d’autres histoires, 
d’autres continuités et d’autres ruptures par rapport à l’histoire des 

31 Cf. G. Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie. Nouvelles études 
d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1988, p. 26 : « L’épistémologie des ruptures 
convient à la période d’accélération de l’histoire des sciences, période dans laquelle l’année et 
même le mois sont devenus l’unité de mesure du changement. L’épistémologie de la continuité 
trouve dans les commencements ou l’éveil d’un savoir ses objets de préférence. L’épistémologie 
des ruptures ne méprise nullement l’épistémologie de la continuité, alors même qu’elle ironise 
sur les philosophes qui ne croient qu’en elle. » Cf. sur ce point M. Foucault, « La vie : l’expérience 
et la science », in DEIV, p. 769 : « [...] Georges Canguilhem insiste sur le fait que le repérage des 
discontinuités n’est pour lui ni un postulat ni un résultat ; c’est plutôt une “manière de faire”, une 
procédure qui fait corps avec l’histoire des sciences parce qu’elle est appelée par l’objet même 
dont celle-ci doit traiter. » 
32 Cf. par exemple la préface de Braudel à La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1985 (1re édition 1977), p. XIII-XIV, où il parle de 
trois « histoires » qui s’entrecroisent : l’histoire « immobile » des rapports géographiques, 
démographiques de l’homme avec le milieu, l’histoire « sociale » des groupes humains et de leurs 
rapports économiques et politiques, l’histoire « événementielle » des agissements individuels. 
33 F. Braudel, « Positions de l’histoire en 1950 », Leçon inaugurale au Collège de France, in Écrits 
sur l’histoire, I, Paris, Flammarion, 1969, p. 15-38. Selon Braudel, l’historien ne peut que choisir le 
niveau de son analyse, mais nullement réduire les « mille vitesses et les mille lenteurs » du temps 
social, en aucun cas eff acer « tous les temps variés de la vie des hommes ».
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mentalités ou des concepts politiques et économiques. L’analyse archéo-
logique devra donc « désarticuler la synchronie des coupures » : 

Ne pas croire que la rupture soit une sorte de grande dérive générale à laquelle 
seraient soumises, en même temps, toutes les formations discursives : la 
rupture, ce n’est pas un temps mort et indiff érencié qui s’intercalerait – ne 
serait-ce qu’un instant – entre deux phases manifestes ; […] c’est toujours 
entre des positivités défi nies une discontinuité spécifi ée par un certain 
nombre de transformations distinctes. De sorte que l’analyse des coupures 
archéologiques a pour propos d’établir, entre des modifi cations diverses, 
des analogies et des diff érences des hiérarchies, des complémentarités, des 
coïncidences et des décalages : bref de décrire la dispersion des disconti-
nuités elles-mêmes 34.

En d’autres termes, la forme de l’enquête archéo-généalogique impose de 
trouver une alternative à la fois au « continuisme » naïf de l’histoire des 
idées et à une « épistémologie de la rupture » assumant trop souvent la 
discontinuité comme un présupposé plutôt que comme une hypothèse 
de recherche. En mettant la philosophie à l’épreuve de la multiplicité 
des périodisations historiques, l’archéologie foucaldienne a transposé 
ces diff érentes durées au domaine confus de l’histoire de la pensée, afi n 
de dégager non pas une loi générale du développement historique, mais 
plusieurs types de transformations. L’on pourrait défi nir, plus généralement, 
l’ « histoire de la pensée » foucaldienne comme le repérage de ces transfor-
mations à travers la postulation des discontinuités et des périodisations 
singulières. Ainsi, le projet de Foucault est devenu le lieu d’une rencontre 
entre l’histoire des sciences et l’histoire historienne – ou, plus précisément, 
entre l’histoire épistémologique et la Nouvelle Histoire –, rencontre qui, 
étrangement, n’avait jamais eu lieu auparavant 35. 

Les traits généraux de cette « histoire de la pensée » apparaîtront alors 
moins par un commentaire « interne » au corpus foucaldien qu’à partir de 
la confrontation de l’archéo-généalogie à diff érents projets d’historici-
sation. L’épistémologie historique de Canguilhem, l’histoire des sciences 
husserlienne ou l’histoire des Annales seront considérées comme autant de 

34 AS, p. 237. Sur l’histoire comme enchevêtrement de temps hétérogènes chez Foucault, 
cf. aussi S. Legrand, Les Normes chez Foucault, Paris, PUF, 2007, p. 22 et suiv.
35 Sur l’histoire de cette rencontre manquée, cf. E. Castelli Gattinara, La Strana alleanza, Milan, 
Mimesis, 2003, p. 187 et suiv. 
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moments singuliers par rapport auxquels l’archéo-généalogie foucaldienne 
se construit, que ce soit par imitation ou par opposition. Il nous a fallu ensuite 
me débarrasser d’une série de couples de concepts élaborés par Foucault 
(savoir et pouvoir, archéologie et généalogie, normalité et anormalité, 
discipline et sécurité, etc.) pour comprendre les raisons de la mise en place 
de ces enquêtes et de ce qu’elles visaient réellement. Ce travail nécessitait 
en somme un fi l conducteur pour pouvoir se déplacer à l’intérieur de son 
œuvre, sans prétendre en délivrer une interprétation globale et cohérente. 
Car il n’est pas inutile de rappeler que sa pensée est traversée d’hésitations 
et de ruptures, de « retours » inattendus et de relectures décapantes de son 
propre parcours. Ce fi l conducteur devrait plutôt être une sorte de dispositif 
analytique défi nissant un niveau de problématisation qui permet de rendre 
intelligibles certains déplacements de la pensée foucaldienne ainsi que le 
perpétuel redéploiement d’un bagage conceptuel. 

Nous avons trouvé ce fi l conducteur dans la question du rapport entre 
expérience et concepts, rapport qui soude la pensée de Foucault à celle 
de Canguilhem d’une façon un peu diff érente de ce qu’on a l’habitude de 
souligner dans les études d’épistémologie historique. Ainsi, si le début 
de cette recherche est consacré à la pensée de Canguilhem, c’est moins 
pour y trouver un présupposé nécessaire au travail foucaldien que pour y 
déceler les traces d’une problématique – continuité ou discontinuité dans 
l’histoire conceptuelle – qui conduit à la reformulation de l’« archéologie » 
comme « généalogie » entre les années 1960 et 1970. Dans le premier 
chapitre, nous voudrions montrer comme Canguilhem, et Foucault par 
la suite, cherche à sa façon une alternative aux options philosophiques 
de son temps pour penser la relation entre le champ de l’expérience 
historique et une activité non moins humaine : la création de concepts. 
Pour Foucault, assumer un point de vue philosophique signifi e adhérer 
au principe canguilhemien selon lequel la philosophie n’est pas une 
activité livrée à elle-même, mais une réfl exion « pour qui toute matière 
étrangère est bonne ». En revanche, le philosophe ne doit pas expliquer 
comment fonctionne un mécanisme social ou un processus mental, il ne 
doit pas se substituer au sociologue ou au psychologue, mais dégager la 
pensée implicite dans le fonctionnement des mécanismes sociaux, dans 
l’explication des processus mentaux, dans la mise en place des dispositifs 
de gouvernement, etc. 

Dans le deuxième chapitre, nous verrons que, en se rapprochant d’une 
certain tradition philosophique qu’on pourrait faire remonter à Kant et 
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à son idée de la philosophie transcendantale, Foucault décrit l’activité 
philosophique comme un travail de diagnostic des cadres conceptuels de 
notre expérience. Dans la mesure où la philosophie étudie la pensée comme 
une forme de l’action, elle ne peut pas extraire les concepts d’une certaine 
forme de l’expérience : au contraire, son but est de ramener les « idées » au 
champ pratique dans lequel elles ont pris forme, sans pour autant réduire 
la pensée à un pur eff et des pratiques humaines. Entreprendre un travail 
historique de confrontation de la philosophie à son dehors consistera alors, 
pour le dernier Foucault, à retracer les « foyers d’expérience » dans lesquels 
une forme de rationalité a pu prendre naissance. L’expérience dont parle 
Foucault n’est cependant pas ce qui précède sa formulation conceptuelle, 
qui en est toujours une trahison (solution bergsonienne), ni ce qui nous 
permet de retrouver l’origine de la pensée conceptuelle en deçà du concept 
(solution phénoménologique), ni ce qui est rendu possible par un système 
conceptuel (solution structuraliste). Les expériences qui intéressent 
Foucault sont toujours des expériences de la pensée qui nous permettent 
de prendre du recul, de la distance par rapport à ce que nous faisons, à nos 
comportements, à nos formes d’action. Pourtant, on voit bien la diffi  culté 
de l’entreprise : pour décrire de l’extérieur notre pensée, pour décrire 
l’appareil conceptuel  qui innerve nos expériences, il faudrait déjà pouvoir 
s’en extraire  ou, comme le dit Foucault, entreprendre une « ethnologie de 
notre culture ». 

Dans le troisième chapitre, il sera question précisément de la phase 
dénommée « archéologique » de la pensée foucaldienne, où la tâche 
« ethnologique » est posée entièrement sous le signe d’une fouille sous nos 
pieds d’un point de vue historique. Dans un certain sens, ce travail de fouille 
est rendu possible par l’écart entre l’expérience et la pensée conceptuelle 
d’un moment historique donné. Ainsi, ce sont les « expériences limites » qui 
nous révèlent les expériences fondamentales de la pensée dans l’histoire 
(Histoire de la folie) ; ce sont les changements de notre expérience de 
pensée qui nous permettent de regarder les a priori historiques régissant les 
expériences des autres époques (Naissance de la clinique) ; ou c’est un a priori 
historique défi ni par un certain savoir, une certaine épistémè et un certain 
système de positivité, qui représente les conditions de possibilité, et donc 
de contrainte, de toute expérience de connaissance (Les Mots et les Choses). 
Selon notre hypothèse, l’analyse archéologique était pourtant décevante au 
niveau de l’articulation entre expériences et concepts, car elle n’arrivait pas 
à intégrer la production conceptuelle dans une expérience de pensée. La 
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notion de savoir prêtait, en outre, le fl anc à la confusion avec l’histoire des 
mentalités qui conçoit le rapport entre expérience et pensée dans les termes 
de l’expression. Pour cette raison, la généalogie procède d’une reformulation 
de l’archéologie à partir du « savoir », pour montrer qu’il est habité d’une 
volonté et que les rapports de force défi nissent en profondeur les processus 
de connaissance. 

Dans le quatrième chapitre, nous écartons d’emblée une interpré-
tation banale de la généalogie, entendue trop souvent comme une méthode 
analytique qui a simplement superposé la dimension du pouvoir à l’analyse 
des systèmes de savoir. La mise en place de la généalogie implique au 
contraire une reformulation de la structure temporelle de l’archéologie qui 
procède de la diff érenciation du présent de l’actuel. La généalogie est certes 
une analyse qui part du présent, d’un problème dans le présent et d’une 
expérience de pensée dans le présent, mais son but n’est plus seulement 
d’en montrer la diff érence par rapport au passé. La généalogie doit en eff et 
pouvoir montrer la diff érence que nous insérons dans ce présent lorsque 
nous faisons de la répétition des événements du passé un actuel, c’est-à-
dire une rupture qui implique une nouveauté radicale. Nous pourrions 
ainsi caractériser l’attitude généalogique comme un certain usage instru-
mental de la construction historique : l’histoire n’est pas une fi n en soi car 
elle ne sert pas à expliquer « comment nous sommes devenus ce que nous 
sommes » (question factuelle), mais « comment nous sommes arrivés à nous 
penser ainsi, par exemple comment nous sommes arrivés à penser la vérité 
comme scientifi que » (question philosophique). La démarche historienne 
rend possible cet estrangement qui nous permet de penser nos expériences 
de pensée dans le présent et donc de mettre en perspective les usages que 
nous faisons des concepts.

Dans la mesure où la généalogie part de l’expérience du présent pour mettre 
en lumière la pensée de ce présent, la démarche généalogique reformule le 
principe étroit de l’histoire épistémologique − éviter tout anachronisme de 
l’« histoire des idées » − et se caractérise désormais comme une remontée 
vers les commencements dispersés et multiples de nos pensées à travers 
une pratique délibérée mais contrôlée de l’anachronisme. Rappelons à ce 
sujet que Foucault a défi ni cette pratique comme une « construction des 
fi ctions » et il a caractérisé tout son travail comme une « construction 
des fi ctions ». Nous appelons « épistémologique » le premier usage de la 
fi ction : faire semblant que les universaux n’existent pas, que l’État, l’esprit, 
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la population, etc. n’existent pas sous la forme d’objets réels. Nominalisme 
méthodologique qui va permettre ce que Foucault appelle alors une mise 
en intelligibilité, c’est-à-dire une composition non causaliste des eff ets 
dans un tableau synoptique qui permet de comprendre comment les 
universaux conceptuels ont été rendus possibles. Cet usage permet ainsi 
de dégager l’expérience consistant à penser ces universaux à l’intérieur 
d’une rationalité vouée à l’action, autrement dit de répondre de manière 
pertinente aux questions suivantes : au nom de quelle connaissance 
gouverne-t-on ainsi, quel sujet s’agit-il de conduire, à travers quel objet 
s’agit-il de gouverner ? 

Enfi n, nous avons consacré le cinquième chapitre au deuxième usage 
de la fi ction, un usage « politique » : il consiste à appliquer cette mise 
en intelligibilité au présent, en opérant une confrontation entre notre 
expérience de pensée et cette pensée comme forme de l’action qu’on a 
retrouvée dans le passé. Cette mise en intelligibilité sera à la fois archéo-
logique − dans la mesure où elle nous montre la diff érence entre notre 
expérience de pensée et celle du passé − et généalogique, dans la mesure 
où elle introduit dans notre façon de penser une diff érence. Nous faisons 
en eff et l’expérience de cette diff érence lorsque nous découvrons que notre 
forme de pensée est fi ctionnelle : nous construisons les objets réels par des 
interprétations fi ctives du réel, par une sorte de nominalisme ontologique, 
qui ne saurait toutefois se résoudre dans un « constructionnisme » intégral. 
La mise au jour des « expériences historiques de la pensée », entendues 
comme « dehors » de la philosophie, introduit constamment un élément 
de matérialité et d’opacité qui résiste à la construction scientifi co-politique 
de la matérialité sociale. Comme pour les historiens des Annales et aussi 
pour Foucault, il s’agit alors de créer un cercle vertueux entre présent et 
passé. Mais si, pour les historiens, il s’agit d’expliquer historiquement le 
présent, chez Foucault la construction historique est davantage guidée par 
une mise en intelligibilité philosophique de son présent, dans la mesure 
où elle nous montre l’innervation conceptuelle de notre expérience de 
pensée. Pour illustrer mon propos, j’ai évoqué ici une série d’exemples, 
concernant d’une part l’histoire de la statistique, de l’autre le rapport 
entre l’épistémologie  politique de Foucault et le courant anglo-saxon de 
l’Historical Epistemology.

Au terme de ce parcours à l’intérieur de la pensée foucaldienne, il 
apparaîtra assez clairement que la méthode archéo-généalogique n’est 
réductible ni à l’histoire des sciences ni à celle de la pensée politique. La 
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reprise des concepts foucaldiens à l’intérieur de ces deux traditions ne 
rend pas justice à la singularité du projet foucaldien. Car son cheminement 
de pensée apparaît plutôt comme une construction « artisanale 36 » et 
mouvante, qui vise à relever historiquement l’articulation conceptuelle entre 
une formation de pouvoir et une confi guration de savoir sans postuler pour 
autant l’antériorité d’un concept sur l’autre. Je voudrais en eff et montrer 
que l’élaboration progressive du modèle généalogique conduit Foucault 
à dépasser la conception du rapport « externe » entre instance politique 
et instance scientifi que (un pouvoir rend certains objets disponibles à un 
certain savoir qui valide par conséquent ces objets comme « scientifi ques » 
et vice versa 37). La généalogie oblige à repenser la construction d’objets 
scientifi co-politiques dans un processus où le pouvoir se donne immédia-
tement sous la forme d’un « savoir faire », et où un certain rapport de savoir 
se présente immédiatement comme un « pouvoir faire » (dans le sens d’être 
autorisé à faire) quelque chose d’un objet 38. Immanence, donc, entre pouvoir 
et savoir. Mais, dans la mesure où un savoir se traduit immédiatement dans 
un pouvoir, cette immanence ne conduisait-elle pas alors à un renfor-
cement de la conception du pouvoir comme domination ? Évidemment, la 
réponse réside dans la défi nition même des relations de pouvoir comme des 
processus confl ictuels : si le pouvoir n’est pas une substance possédée par les 
uns et subie par les autres, alors il en est de même pour le savoir. 

Faire une analyse généalogique signifi e précisément rompre avec la 
présupposition qu’un certain rapport de force puisse se maintenir indéfi -
niment en détenant les clés d’un savoir qui lui est dû, en exerçant en somme 
un certain monopole de la pensée. Le concept de dispositif, apparemment 

36 « Je n’ai pas de théorie générale et je n’ai pas non plus d’instrument sûr. Je tâtonne, je 
fabrique, comme je peux, des instruments qui sont destinés à faire apparaître des objets. Les 
objets sont un petit peu déterminés par les instruments bons ou mauvais que je fabrique. Ils sont 
faux, si mes instruments sont faux. […] J’essaie de corriger mes instruments par les objets que 
je crois découvrir, et à ce moment-là, l’instrument corrigé fait apparaître que l’objet que j’avais 
défi ni n’était pas tout à fait celui-là, c’est comme ça que je bafouille ou titube, de livre en livre » 
(« Pouvoir et savoir », entretien avec Hasumi, octobre 1977).
37 Tel était, en eff et, le présupposé qui régissait l’analyse des rapports entre psychiatrie et 
pouvoir pénal dans la perspective foucaldienne de la première moitié des années 1970, et que 
S. Legrand résume ainsi : « La psychiatrie fournit au système pénal l’élément de code requis par 
son jeu de véridiction (qui implique que l’acte criminel soit rendu intelligible pour être jugé), et 
ipso facto le mécanisme pénal fournit à la psychiatrie un élément de surpouvoir qui lui permet de 
s’étendre et de se généraliser » (Les Normes chez Foucault, op. cit., p. 256). 
38 Cf. A. Desrosières, « Peut-on tout mesurer ? Les deux sens, technique et social, du verbe 
pouvoir », in N. Coquery, F. Menant, F. Weber, Écrire, compter, mesurer. Vers une histoire des 
rationalités pratiques, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2006, p. 255-264. 
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obscur et spécifi que, représente alors la clé de voûte de l’analyse archéo-
généalogique. Loin d’être une « machine » destinée à capturer des 
forces vivantes, le dispositif doit être compris comme l’agencement des 
rationalités hétérogènes répondant à une urgence, c’est-à-dire à l’émergence 
d’une transformation généralisée des rapports de force, témoignant d’une 
évolution de la pensée. Ainsi l’histoire généalogique d’un concept doit 
aboutir logiquement à une mise en lumière de l’expérience de pensée qui 
a permis l’éclosion du concept à l’intersection entre une certaine forme du 
savoir et une certaine relation de pouvoir. 

On ne travaille jamais seul. Un livre ne s’écrit pas sans l’aide et la partici-
pation active d’un grand nombre de personnes. Au terme de l’entreprise, 
les contours dessinant la fi gure rassurante de l’auteur sont désormais 
brouillés. C’est la raison pour laquelle il faudrait ici fournir, plus que des 
remerciements, une liste de contributeurs qui, avec leurs suggestions, leurs 
hypothèses et souvent leurs critiques, ont contribué à l’achèvement de cette 
recherche. Je tiens à remercier, en premier lieu, mes deux directeurs de 
thèse, Michel Senellart et Arnold I. Davidson, pour m’avoir écouté, conseillé 
et avoir dirigé ce travail avec bienveillance. L’apport de leurs réfl exions à 
cet ouvrage est énorme. Je tiens à remercier chaleureusement Bertrand 
Binoche qui m’a vivement conseillé de publier ce travail de recherche sous la 
forme du présent ouvrage. Je n’oublie pas Pierre-François Moreau, Manlio 
Iofrida et Sandro Chignola qui ont lu ce travail dans sa première incarnation, 
leurs remarques ponctuelles m’ont permis de l’améliorer. 

Ma gratitude va aussi à celles et ceux avec qui j’ai pu discuter des 
questions concernent de près ou de loin cet ouvrage au cours de nombreuses 
années, notamment à l’université de Pise et à l’ENS Lyon, dans les séminaires 
consacré à Michel Foucault à l’EHESS ou aux archives de la philosophie 
contemporaine à l’ENS-Ulm, au centre Michel-Foucault ou ailleurs : 
Philippe Artières, Federica Barzanti, Jean-François Bert, Giuseppe Bianco, 
Philippe Bonditti, Jean-François Braunstein, Alain Brossat, Florence 
Caeymaex, Tomaso Cavallo, Andrea Cavazzini, Philippe Chevallier, Silvia 
Chiletti, Daniel Defert, Arlette Farge, Benjamin Faure, Frédéric Fruteau 
de Laclos, Emmanuel Gripay, Fréderic Gros, Charlotte Hess, Remi Hess, 
Hervé Houl’chen, Rada Ivekovic, Guillaume Le Blanc, Antony Manicki, 
Carine Mercier, José Louis Moreno-Pestaña, Paolo Napoli, Carlo Parisi, 
Mathieu Potte-Bonneville, Marcelo Raffi  n, Judith Revel, Philippe Sabot, 
Maria Eleonora Sanna, Paolo Savoia, Valentin Schaepelynck, Marica 
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Setaro, Ferhat Taylan, Tzuchien Tho, Aurélie Veyron-Churlet, Marcello 
Vitali Rosati, Frédéric Worms, Jean-Claude Zancarini, parmi les autres. 
Sans ces dialogues, mon travail n’aurait sans doute ni la même forme ni la 
même richesse. 

Lucette Colin, Sophie Burdet, Edwige Phitoussi et Vincent Farnea ont 
lu et corrigé avec patience mon français exotique, entreprise qui n’est pas des 
moindres : qu’elles et ils en soient remerciés. C’est sans doute à la patience et 
au soutien constant de Charlotte que je dois le plus. Quant à Louise, elle est 
au centre de tout.

Ce livre est dédié à la mémoire d’Aldo Giorgio Gargani, professeur inoubliable 
et inoublié de l’université de Pise.
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