
Avant-propos de Bertrand Delanoë

Voici un livre qui manquait. À travers une étude extraordinairement 
minutieuse, savante, documentée, Vincent Lemire ouvre de nouvelles fenêtres 
sur l’histoire d’une ville qui, à force d’être trop connue, a fini par être, à tant 
d’égards, méconnue. Et, au fil de ces pages où se rejoignent au plus haut degré 
les vertus exigeantes de l’érudition et un rare sens de la synthèse, le lecteur se 
confronte à l’Histoire dans ce qu’elle a de plus fondamental, au confluent de 
la nature et de la culture.

Jérusalem, c’est d’abord une source, au sens le plus littéral. C’est, à 
l’ombre du sacré, une montagne aux pieds de laquelle jaillit l’eau. Et en retrou-
vant cette source des commencements, l’auteur nous convie à retracer et à 
comprendre les tours et les détours d’une ligne de crête et de partage des eaux, 
où s’exprime d’une façon irremplaçable et singulière le génie de Jérusalem. Il 
part à la recherche de l’aqueduc de Salomon ; il suit, pour finalement les pré-
céder, les traces des grands voyageurs du xixe siècle ; il décèle les permanences 
qui courent, imperturbables, sous les souverainetés successives, ottomane ou 
britannique. Et, en contrepoint de cette somme de science, c’est l’universalité 
de l’eau qui apparaît, c’est-à-dire sa capacité de relier, par de secrètes conver-
gences, non seulement des peuples entre eux, mais le mythe à la réalité, et 
l’histoire à la géographie.

Mais l’eau, c’est aussi la clef de tant de conflits, non pas en germe, 
comme on le dit trop souvent, mais passés, et non pas surmontés, mais inscrits 
dans la trame et dans la conscience des peuples. L’histoire des guerres qui 
ont, en un siècle, déchiré tant de fois ce petit morceau de terre, c’est aussi à 
la lumière du combat vital pour l’eau qu’il faut les lire. L’eau est, décidément, 
une arme et, pour cette raison comme pour tant d’autres, on ne la verra plus 
couler de la même manière après avoir lu Vincent Lemire.

Comment, si l’on ose dire, désaltérer Jérusalem ? Par quels moyens, avec 
quels instruments, selon quels modes d’opération, doit-on gérer l’eau, ce bien 
fondamental, qui appartient à personne et à tout le monde ? Chacun compren-
dra que, comme maire de Paris, j’ai accordé une attention particulièrement 
complice à la deuxième partie de cet ouvrage : « L’administration de l’eau », 
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et plus précisément au chapitre consacré à « L’eau municipale ». J’y retrouve, 
transposées sous d’autres cieux et en d’autres temps, les interrogations qui 
m’ont conduit, en 2008, à décider, dans ma ville, la remunicipalisation du 
service public de l’eau. L’idée était simple : l’eau est un bien non seulement 
public, mais vital, au même titre que l’air, elle ne peut être détenue que par la 
collectivité. L’eau, c’est ce minimum commun que le service public incarne par 
nature. J’ai eu le plaisir et la curiosité de voir, dans les travaux de l’ingénieur 
municipal Georges Franghia dont Vincent Lemire retrace les péripéties, une 
sorte d’écho, proche et lointain à la fois, à ces préoccupations de maire euro-
péen du xxie siècle. À travers l’eau, c’est la question du vivre ensemble qui se 
trouve posée. Tout maire de grande ville qui abrite une multiplicité d’hommes 
et de femmes venus d’horizons différents sait que cette question est essentielle. 
Il est piquant qu’elle ait été posée – et partiellement résolue – à Jérusalem au 
xixe siècle, alors qu’elle ne l’est hélas plus aujourd’hui.

À Vincent Lemire, nous devons donc de redécouvrir Jérusalem, sous un 
angle que l’historiographie avait jusqu’à présent, et de façon étonnante, à peu 
près ignoré ou traité de façon latérale. La soif de Jérusalem est l’œuvre d’un 
grand historien qui, en même temps que le souci des choses exactes, a le sens 
de la façon dont leur évocation peut résonner dans le cœur des hommes. Je 
veux ici lui dire mon admiration, et l’espoir que je place dans son œuvre à venir.



Préface de Patrick Boucheron

Pas plus que les préfaces ou les avant-propos, il ne faut croire les 
introductions. Dans celle qui suit, l’auteur va tenter de vous convaincre que 
c’est Jérusalem qui l’a amené à faire l’histoire de l’eau – et plus que cela, à 
faire toute une histoire avec de l’eau. Il a des arguments forts pour cela : la 
Ville sainte, dit-il, est son véritable objet, en tant qu’il ne peut ignorer son 
effrayante sacralité et tente même de l’appréhender largement et intensément, 
sans cynisme, à bras ouverts. Mais c’est pour mieux se frayer un chemin, 
entre les blocs affrontés d’une mémoire saturée où même les toponymies sont 
irréconciliables, vers la banalité urbaine d’une ville malgré tout. Une ville qui, 
depuis des siècles, a soif. Mais inégalement : en 1870, en 1901, en 1925 l’eau 
manque de manière plus pressante. Nulle fatalité ici : la soif a une histoire, et 
c’est de cette histoire dont les hommes veulent se rendre maîtres. Souffrance 
terriblement corporelle et aspiration irréductiblement spirituelle, qui attire 
vers la terre tout autant qu’elle aspire au ciel, la soif est le motif idéal d’une 
histoire qui se veut, dit Vincent Lemire, toujours sacrée mais déjà profanée.

Seulement voilà, il y a cette petite note roublarde, la septième de l’in-
troduction. L’auteur y fait allusion à un travail de jeunesse qui concernait 
les puits du ghetto de Venise à la fin du Moyen Âge – en fait, un mémoire 
de maîtrise. Derrière le vernis de la neutralité académique (« en travaillant, 
il y a plusieurs années […] j’avais acquis la conviction… ») se devinent sans 
peine les aspérités qui font la texture même de la recherche – heureusement 
toujours hésitante. C’est sans doute parce qu’il fut le témoin de ces hésitations 
au temps de leurs jeunesses respectives, et qu’il ne crut pas alors utile d’em-
pêcher Vincent Lemire de sortir du puits des études médiévales dans lequel 
il avait d’abord cru pouvoir se ressourcer, que l’auteur de ces lignes s’est vu 
confier l’honneur incongru d’en devenir préfacier. Car il sait aussi que Venise 
n’était qu’une étape vers Jérusalem pour les pèlerins du Moyen Âge, et que la 
communauté des marcheurs se forme d’abord dans le lieu même d’où l’on part 
en voyage. Soit, pour Vincent Lemire et moi-même, dans l’un des thermes de 
l’Afrique romaine où le maître qui nous fut commun, Yvon Thébert, faisait 
de l’« hydrohistoire » sans le savoir. Du beau livre que l’on a entre les mains, 
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l’eau est le sujet et Jérusalem l’objet véritable ? Sans doute. Mais il en va de 
l’histoire comme des histoires qui trament et égayent nos « vies désirantes » : 
on peut changer d’objet, on ne change jamais de sujet.

Le choix du guide fait la beauté du voyage. Dans la Topographie légen-
daire des évangiles en Terre sainte – livre dont l’ombre immense et bien-
veillante s’est penchée sur celui qu’on va lire – Maurice Halbwachs avait choisi 
de placer ses pas dans ceux du Pèlerin de Bordeaux, le premier dont l’histoire 
ait enregistré l’itinéraire, dans le premier quart du ive siècle. Le sociologue 
le suit donc, pour partir en quête du mouvement même de la construction 
mémorielle et comprendre la manière dont les souvenirs viennent moins 
des choses du passé que des besoins du présent. Mais ce qu’il rencontre en 
chemin, c’est bien ce qu’il appelle la « résistance des choses », leur obstination 
têtue et sonore. Il y a des accidents de terrain, des pentes, des anfractuosités : 
le souvenir s’y accroche et, dès lors, n’est plus si aisément manipulable. Les 
pierres sont comme des obstacles dans le cours d’un fleuve. Des souvenirs 
cheminant séparément, et provenant de sources différentes, peuvent confluer, 
y mêler leurs eaux (ainsi dans les récits légendaires enrobant la colline de 
Sion) ; d’autres au contraire, buttant sur ces rochers, s’y séparent et s’y ralen-
tissent, s’épanchant sur une surface où peut se mirer une narration scandée 
(comme c’est le cas à propos du Saint-Sépulcre). Mais dans tous les cas, il n’y 
a pas de lieux de mémoire, car le monument n’est rien d’autre que la solidi-
fication desséchée d’un souvenir. Ce qu’il y a : des circulations, des réseaux, 
des correspondances.

Pour les suivre, Vincent Lemire s’est donc donné un autre guide que 
celui qu’avait choisi Halbwachs. Vous ferez d’emblée connaissance avec le 
capitaine Charles Wilson qui, en 1864, n’est pas venu à Jérusalem en pèlerin 
mais en ingénieur. C’est avec lui que l’on découvre la cité assoiffée. La voici 
donc, perchée sur sa ligne de crête, qui s’est hissée au-dessus des sources. 
L’eau du ciel, parcimonieuse, ruisselle des terrasses pour venir s’accumuler 
dans les citernes. Mais elle sourd aussi de la fontaine de Siloé, des sources de 
Gihon et des puits de Job, tous en contrebas des murs de la ville, le long de la 
vallée orientale. Autant de résurgences qui deviennent baptistères par la grâce 
d’une croisade toponymique. Le paysage est brossé : mais c’est tout autant un 
paysage documentaire, car les noms pèsent lourd et la mémoire s’y agrippe 
intensément ; on ne les bougera pas de là. Si bien qu’à le voir naviguer avec 
la même aisance dans la description des réseaux techniques ou le dédale des 
controverses bibliques, on ne saurait dire si Vincent Lemire a choisi le parti 
pris des choses ou bien celui des mots.

Mais devait-il le faire quand les unes renvoient aux autres irrésistible-
ment ? Le plan que suit Vincent Lemire suggère, de prime abord, trois âges qui 
se succèdent : celui des archéologues de 1840 à 1880, celui des ingénieurs 
de 1860 à 1910, celui des militaires de 1900 à 1940. Les premiers, tout à leur 
obsession salomonienne, fouillent Jérusalem pour y trouver le Livre à ciel 
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ouvert. Les voici qui se faufilent dans les tunnels, débattant avec les biblistes du 
sens d’une inscription à Siloé. Et pendant ce temps, des processions d’enfants 
piétinent le talweg desséché du Cédron, communiant dans cette religion des 
pluies qui tente de crever le ciel sous le choc des prières. Les points d’eau sont 
autant de batailles pour les lieux saints, ils fixent le rêve des archéologues de 
voir surgir la ville biblique, ou plutôt de la voir apparaître, comme par hallu-
cination. Les premiers projets des ingénieurs, ainsi celui de l’aqueduc défendu 
par Henry Dunant, brûlent encore de cette fièvre millénariste.

Le deuxième temps est donc celui d’un refroidissement rationaliste. Il 
correspond au moment où s’affirme la municipalité ottomane, s’immisçant 
entre l’autorité des consuls et celle du gouverneur. Cette municipalisation 
des pouvoirs urbains a longtemps fait l’objet d’un déni historiographique ; 
on prétendait l’engourdir dans le temps ralenti d’une langueur tout orientale. 
Vincent Lemire travaille ici à en redynamiser l’histoire, avec la même énergie 
qu’il met à défendre l’historicité de son sujet. Reste que le héros de son intri-
gue est moins le maire que l’ingénieur : avec Georges Franghia, francophone 
d’origine grec et sujet ottoman, commence une autre histoire, qui n’est plus 
celle de la philanthropie mais d’une gestion urbaine de l’eau banalisée, sécula-
risée en somme. En 1889, Franghia ne se laisse pas impressionner par le nom 
du grand roi lorsqu’il expertise les inconvénients des sources de Salomon. 
L’eau ne jaillit plus que chichement des fontaines, les réserves stagnent dans 
les citernes, les fièvres rôdent : le déficit hydrique exige de l’ingénieur qu’il 
construise un véritable réseau technique, et non pas qu’il restaure la grandeur 
mythique d’un aqueduc. Son projet, consistant à aller détourner la source d’Aïn 
Arroub, située à 24 km au sud de la ville mais en surplomb, s’inscrit dans la 
tradition de l’hydraulique gravitaire – contrairement au projet concurrent, 
très vite identifié comme « allemand », qui exploite les possibilités techniques 
du pompage électrique à partir des sources d’Aïn Farrah.

Car l’hydrohistoire de Jérusalem est désormais bousculée par le choc 
des ambitions nationales. Avec l’entrée du général Allenby dans la Ville sainte, 
le 11 décembre 1917, son tempo s’accélère et suit une cadence militaire, au 
pas de charge. Six mois plus tard, les eaux de la source d’Arroub coulent 
à Jérusalem : mis en scène comme une prouesse technique des militaires 
anglais qui effacent d’un coup l’incurie ottomane, ces travaux spectaculaires 
recouvrent un « héritage soigneusement dissimulé » : celui des décennies 
de débats techniques, d’implications politiques et d’engagements sociaux 
dont Vincent Lemire a reconstitué l’histoire. Le réseau mandataire militarise 
l’usage de l’eau et favorise la ville occidentale. Dès lors, les quartiers juifs sont 
dépendants des réseaux d’eau municipale, alors que les Arabes leur repro-
chent de ne pas respecter l’armature traditionnelle des citernes privées et 
communautaires. Est-on entré dans le temps des guerres de l’eau ? Oui sans 
doute, puisqu’en 1936, le nouveau réseau d’adduction de Ras el-Aïn est pris 
pour cible par les activistes palestiniens. Mais si elle est devenue arme de 
guerre, l’eau ne cesse jamais d’être objet de compromis, mettant à l’épreuve les 
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stratégies politiques des combattants. Car l’histoire naturelle n’a pas capitulé 
devant le temps des hommes : elle impose aussi ses propres contraintes, les 
années 1924-1936 correspondant à la crise pluviométrique la plus profonde 
de l’histoire urbaine de Jérusalem.

Vincent Lemire n’a pourtant pas souhaité en endiguer le cours par un 
compartimentage chronologique hermétique. 1840-1880 ; 1860-1910 ; 1900-
1940 : les découpes du temps ne se conjoignent pas, mais se chevauchent 
comme les tuiles d’un toit – et c’est une manière de dire que l’art de l’historien 
réside précisément dans les syncopes et les écarts, les changements d’allure, 
le désajustement des périodes. Le plus passionnant, comme souvent lorsqu’il 
s’agit d’histoire, n’est pas dans le courant dominant, mais dans les divagations 
qui le longe, le contrarie, le divertit peut-être. N’attendez pas de notre jeune 
historien qu’il se fasse le plombier de ses curiosités, de ses enthousiasmes, de 
ses emportements en les canalisant de manière étanche : partout, son texte 
fuit. Car il est constamment sous la pression d’une documentation envahis-
sante. Sans doute convient-il ici de rappeler que ce livre est issu d’une thèse 
dont l’ampleur et la diversité documentaires faisaient la hardiesse : travaillant 
à la fois dans les archives municipales de Jérusalem et les fonds ottomans 
d’Istanbul, mais aussi dans les dépôts des archives coloniales et diploma-
tiques de Paris, Nantes ou Londres, Vincent Lemire a réussi à concilier des 
bassins documentaires si distants qu’ils pouvaient sembler irréconciliables. 
Car au-delà de la complexité du paysage archivistique parcouru, la difficulté 
– historiographique, mémorielle et, osons le mot, politique et morale – est 
d’ajuster des régimes d’historicité fondamentalement différents, qui inspi-
rent des développements historiographiques antagonistes. Cette question 
de la synchronisation des mémoires affrontées et des temps de l’histoire est 
d’ailleurs sans doute le principal sujet du livre.

Voici pourquoi l’historien que l’on va lire donne sans doute le meilleur 
de lui-même lorsqu’il fouille les rayonnages de la bibliothèque privée du maire 
de Jérusalem Joseph Khalidi, déchiffre le diaire des Dames de Sion frissonnant 
au souvenir d’une dispute minuscule durant l’été 1870, ou déchiffre le waqf 
de Soliman. Cet acte administratif donne à lire à la fois « l’intendance d’un 
réseau technique et l’entretien du souvenir de son fondateur » qu’une dédicace 
apposée sur une fontaine décrit en 1527 comme un second Salomon. Dans 
les années 1865, les archives ottomanes détaillent avec précision les travaux 
effectués sur les équipements urbains de cette fondation quand la documen-
tation européenne n’y décrit que des ruines. Car, aux yeux des Occidentaux, 
la mémoire de Soliman – qui, pourtant, s’accroche aux lieux – y est comme 
le limon lessivé par l’érosion : elle ne tient pas. La roche mère demeure à nu, 
évidemment biblique – et c’est par rapport à elle que l’aqueduc est perçu 
comme ruiné.
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Comment alors retrouver, de manière apaisée, cette histoire qu’on met 
tant d’énergie à ne pas voir ? L’historien ne peut, en la matière, avoir qu’une 
seule conviction : il est toujours des clichés oubliés qui attendent patiemment, 
dans les fonds d’archives, qu’on pose le regard sur eux. Ainsi ces trois photo-
graphies, envoyées par Conrad Schick à l’occasion de la fête pour la réparation 
de l’aqueduc méridional, le 27 novembre 1901. L’eau jaillit à nouveau dans les 
fontaines de Jérusalem, l’éclaboussant de la sacralité d’une longue histoire. 
On reconnaît la Fontaine du Bassin du Sultan, et ce sultan est Soliman, qui l’a 
fondé par un waqf en 1536. La photo est posée, et certains qui étaient venus 
au spectacle du jaillissement retrouvé ont été poussé là, dans le cadre, en 
bon ordre. Le sens de la mise en scène est clair : ce qui est donné à voir n’est 
pas seulement la municipalisation des pouvoirs, mais une société urbaine 
rassemblée autour de l’eau municipalisée. Une société politique, traversée 
par des conflits sociaux, secouée par des débats publics, et pas seulement la 
juxtaposition de communautés religieuses. S’y devinent des bribes de devenirs 
possibles, des histoires interrompues et tant d’humaines fragilités.

C’est à cette parade un peu triste qu’est convié le lecteur de ce livre. 
On remarquera qu’au fur et à mesure qu’il avance, de plus en plus de noms 
propres viennent en animer les sous-titres. Comme un bon scénariste, Vin-
cent Lemire laisse sa chance à chacun de ses personnages, même les seconds 
rôles ont « leur » scène où ils peuvent lancer leur réplique mémorable : le 
capitaine Charles Wilson et l’archéologue Félix de Saulcy ; le bibliste Victor 
Guérin et le philanthrope anglican John Irwine Whitty ; le franciscain Remi-
gio Buselli, l’abbé Richard et les sœurs de la congrégation Notre Dame de 
Sion ; mais aussi Youssouf Diya’ al-Khalidi le maire hydraulicien et le gouver-
neur Ahmed Reshid Pacha ; le banquier et journaliste Isaac Lévy, le consul 
Georges Gueyraud, l’ingénieur hollandais Meyers, le concessionnaire Euripide 
Mavrommatis. Tous nommés, tous présents, tous actifs – car tous sachant 
d’une certaine manière que lorsqu’il s’agit d’eau, ce n’est pas seulement d’eau 
dont il s’agit. Vincent Lemire n’aime rien tant que de traquer les vies enfuies 
sur de vieilles photographies, en repérant ce qui échappe du cadre, ce qui fuit, 
ce qui fait image malgré tout. En 1901, quelqu’un a donc photographié une 
petite foule rassemblée autour de l’eau qui jaillit à nouveau dans la fontaine, 
quelque part à Jérusalem – rien de plus, sinon ceci, fugace et essentiel : « de 
nombreux visages, intrigués, se tournent vers le photographe au moment de 
la prise de vue ».




