
« Le livre a beau se donner comme un objet qu’on a sous la main ; il a 
beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui l’enferme : son unité 
est variable et relative. Dès qu’on l’interroge, elle perd son évidence ; elle ne 
s’indique elle-même, elle ne se construit qu’à partir d’un champ complexe de 
discours1. » Tel se veut cet ouvrage qui rassemble une sélection de textes écrits 
entre 1989 et 2010, disséminés dans des ouvrages et revues universitaires, en 
France et à l’international. Écrits à partir de commandes ou dans des actes de 
colloques, quelques articles sont inédits. Certains ont été pensés en réaction à 
des lectures d’ouvrages qui me donnaient l’envie de leur donner une suite diffé-
remment articulée au travail créateur ; d’autres, à partir de l’hypothèse que les 
œuvres pouvaient fonctionner autrement que ce que des critiques en disaient. 
Un certain nombre a trouvé son impulsion dans des phrases énigmatiques de 
philosophes, d’artistes ou d’écrivains. Comme un détective recherche un crimi-
nel, c’est le cœur de cette énigme que je souhaitais approcher. Sachant qu’elle 
demeurerait voilée, je voulais la rendre visible sous le voile. En somme, il fallait 
trouver les images qui feraient apparaître, en écrivant, la « doublure d’invisibi-
lité du visible » de Merleau-Ponty2. La donner à voir par l’écriture, par une sorte 
d’ekphrasis, en accord avec Oscar Wilde énonçant dans De profundis « qu’une 
idée n’a de valeur que si elle s’incarne et devient image3 ».

Au moment de réunir en un volume ces fragments de discours, une cohérence 
a dû se construire. Il serait vain pourtant de chercher l’unité d’un auteur, mais 
plutôt son identité errante et plurielle, comme celle de l’artiste que je suis 
aussi. Je voudrais que l’énigme affecte ce que Foucault a nommé la « fonction-
auteur ». On trouvera ici « des possibilités stratégiques diverses qui permettent 

1. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 34.

2. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, suivi de Notes de travail, texte établi par C. Lefort, 
accomp. d’un avert. et d’une postface, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1964.

3. O. Wilde, De profundis. La Ballade de la geôle de Reading, précédés de L’Artiste en prison 
d’A. Camus, trad. et préf. L. Lack et J. Besson, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2004 
[1905 ; 1898], p. 152.
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l’activation de thèmes incompatibles, ou encore l’investissement d’un même 
thème dans des ensembles différents4 ». La construction de cet ouvrage ne ren-
voie qu’à ce livre qui a lieu comme événement ici et maintenant. Il faut donc 
traiter chaque moment de ce volume dans le jeu des reflets avec les autres 
textes de régimes divers, des plus « académiques » à des essais, tous « écrits » 
dans un rythme et une vitesse qui ont semblé être justes : ajustés à ce qui vou-
lait être dit à ce moment-là (pas à ce qu’un hypothétique « je » singulier aurait 
entièrement voulu). Foucault affirme que « tout ce qu’il arrive au discours de 
formuler se trouve déjà articulé dans ce demi-silence qui lui est préalable, qui 
continue à courir obstinément au-dessous de lui5 », à ceci près – comme le sou-
haitait le philosophe – que notre souci de l’écriture ne fait pas taire ce non-dit, 
formule de l’énigme elle-même, mais au contraire le laisse poindre, transparaître 
et disparaître, et lui donne, en quelque sorte, sa couleur écrite.

L’Énigme du visible s’annonce comme titre dans sa fonction générique, par 
rapport à chaque texte spécifique qui en déploie l’une des facettes, à la manière 
d’un kaléidoscope. On aura compris que le discontinu – qui, depuis les débuts de 
la physique quantique, a remplacé la continuité illusoire des faits historiques, 
des courants artistiques et des mouvements de la pensée – est une loi de cet 
ouvrage. On n’y trouvera pas ce que rejetait Foucault : de soi-disant influences, 
mais des rencontres et des carrefours ; on n’y trouvera guère de pensée linéaire-
ment déductive, faussement logique, encagée par des théories projetées sur des 
œuvres, mais la pensée de notre époque, qui est celle des réseaux, de la dissé-
mination, de l’intertextualité, des lignes de fuite. De la fragmentation, enfin.

De même que La Recherche apparaît à un moment à Proust comme l’ouvrage 
qu’il cherche à écrire et qu’il s’aperçoit qu’il est déjà écrit (et l’œuvre comme 
quête est le sujet de La Recherche), cet ouvrage s’est trouvé agencé comme 
un puzzle déjà mentalement résolu. Au vrai, depuis la thèse d’État, l’idée de 
publier un livre personnel a été supplantée par le geste d’assembler, le jour 
venu, des fragments en un ou deux ouvrages. Ainsi fonctionne l’allégorie telle 
qu’elle est développée par Walter Benjamin et que nous avons reprise dans le 
premier texte. L’œuvre d’arts visuels en est le paradigme. Elle est, depuis l’inven-
tion du cinéma, un montage de ces fragments sauvés du passé par « l’Ange de 
l’Histoire » et qui doit battre au rythme d’un cœur collectif, celui du regardeur 
(ici du lecteur). La folie de l’artiste est que cela « fasse corps » à chaque regard. 
« N’achève l’œuvre que d’abord ce qui la brise, pour faire d’elle une œuvre 

4. Foucault, L’Archéologie, op. cit., p. 52.

5. Ibid., p. 36.
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morcelée, un fragment du vrai monde, le débris d’un symbole6. » En somme, ce 
qui s’agence en un tout fragmentaire devait réussir à se composer en discours 
plutôt qu’en livre (au sens foucaldien) ; cet agencement par montage et bifurca-
tions s’accorde aux technologies actuelles : c’est à partir de fragments dispersés 
dans un ordinateur qu’une image ou un texte apparaissent dans leur cohésion 
à l’écran ; une image numérique, en dépit des millions de pixels qui en assurent 
la meilleure définition possible, peut d’un coup se désagréger, ruinant la belle 
illusion de réel qui peut faire se confondre une image digitale et une image 
analogique. De fait, aujourd’hui où notre quotidien est informatisé, notre monde 
est entièrement fragmenté par un horlogisme implacable. Le numérique est-il à 
cet égard l’héritier du xxe siècle fracassé par deux guerres mondiales, les guerres 
coloniales et des dictatures ?

Qu’est-ce que l’énigme du visible à notre époque où nous pensons que tout 
a été vu et peut être perçu, grâce aux appareils les plus performants à la portée 
du plus grand nombre ? Pourtant, les puissants télescopes échouent à capter 
la matière noire de l’Univers, invisible et donc incalculable. J’incline à penser 
que la matière que l’art façonne est cette « matière noire » ou « masse man-
quante », réfractaire aux calculs, que les astrophysiciens ne peuvent que simu-
ler. L’énigme est la pièce inconnue du palais, la tache aveugle au fond de notre 
œil, ce qu’on ne voit pas quand on a le nez dessus, ce qui est à la fois trop loin 
et trop proche. C’est cet X, l’inconnu de la création. Ce qui, au cœur de l’œuvre, 
n’a plus de nom ou n’en a pas encore, qui peut être traité de tous les noms : 
multiplié par X (voir les hétéronymes et les pseudonymes). Tout ce qui se trouve 
déplacé, rejeté hors catégories, hors des points fixes, des lieux communs et des 
chemins balisés ; ce qui se tient sous les apparences, sous les surfaces où dispa-
raît la clarté de l’évidence ; ce qui est confié, la nuit – comme les nouveau-nés 
de légitimité douteuse – aux carrefours, où Œdipe rencontre plusieurs fois son 
destin. Œdipe qui se découvre, à la fin de la tragédie, l’inverse de ce qu’il croyait 
être7. Énigme lui-même. Au croisement de l’autochtonie et de la cité histo-
rique ; passage de la naissance autochtone à la filiation patrilinéaire. Tel Œdipe, 
c’est au terme d’un long parcours qu’à la fin ce que nous appelons le visible 
se découvre l’inverse de ce que nous avions cru voir jusqu’alors. La véritable 
énigme n’est pas la question de la Sphinge à laquelle Œdipe trouve la réponse, 
logique et rationnelle. Elle est le chaos présentifié par la chimère et l’Autre du 

6. W. Benjamin, « Les affinités électives de Goethe » , dans Essais I, 1922-1934, trad. et préface 
de M. de Gandillac, Paris, Denoël-Gonthier, 1983 [1955], p. 98-99.

7. Voir J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, « Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’“Œdipe-Roi” », dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1972, p. 101-
131. On sait que ces auteurs récusent la prégnance de la psychanalyse dans les mythes de la Grèce 
ancienne.
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corps d’Œdipe, qui s’incarnera par contagion dans le corps des habitants de 
Thèbes dont il est le roi. L’errance d’Œdipe aveugle fait écho à celle de Dionysos, 
né de Sémélé, fille du roi de Thèbes, bâtard de Zeus, qui serait le paradigme de 
l’artiste. Notre hypothèse est que la filiation de tout artiste dévie de sa lignée, 
qui en est brisée d’une quelconque façon et le fait s’écarter de la voie droite, 
comme lorsque Dante se retrouve en enfer. On en trouvera maints échos dans 
ces textes, dans les changements de nom des artistes ou leur usage des hétéro-
nymes, leur façon d’être ailleurs. Il s’ensuit nécessairement que l’auteur se doit 
d’être soi-même énigme, pour avoir quelque chance de rencontrer l’obscur et le 
secret. « Qui veut être médiateur doit d’abord être déchiré, qui veut assumer le 
pouvoir de la communication doit se perdre dans ce qu’il transmet et pourtant se 
sentir lui-même incommunicable8. » Le programme de ce livre est encore énoncé 
par Blanchot : « Celui qui veut rencontrer l’obscur doit le chercher dans le jour, 
regarder le jour, devenir jour pour soi. » C’est Hölderlin qui formule l’énigme 
comme apparaître : « Énigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit / Profon-
deur qui tout ébranle, la venue du jour. »

L’énigme serait un contre-coup, l’équivalent du second coup du Big Bang, 
charnière entre une trame collective et une trame singulière d’espace et de 
temps. L’énigme du visible est le point de réversibilité du temps, comme la rime 
en poésie permet que le temps « retourne », répète l’origine. Loin d’être un 
point de vue frontal, le point de vue sur l’énigme est un regard oblique en train 
de se retourner derrière la représentation et qui entrevoit ce qu’il y a derrière : 
non seulement l’origine, mais l’autre extrémité du retournement : la mort. Deux 
points-plis, points-limites que les scientifiques, on le sait, échouent à saisir. 
Au vrai, les tâches de la science et de l’art s’opposent. Alors que la science 
s’intéresse aux relations des choses entre elles, l’art s’attache aux rapports entre 
les êtres humains et le monde, expérimente des formes d’émotions renouvelées 
selon chaque époque, participant de la cognition. Les neurosciences ont enfin 
découvert la fonction cognitive des émotions, et donc de l’art. L’énigme touche 
aux structures profondes de l’esprit. Est-ce un hasard si René Thom dénombre 
sept catastrophes à l’origine de sa morphogénèse ? Si celles-ci élaborent un 
cycle complet où la chute (cata-) s’annule en se repliant dans l’espace mental, 
qui n’est toujours que peaux du monde repliées, dépliées, dupliquées ? Et si 
la matière noire est invisible, pourquoi serait-elle noire, sinon en souvenir de 
la peur du noir que chaque adulte, qu’il soit ou non astrophysicien, a connue 
enfant et garde en soi ?

La méthode d’approche est celle de la poïétique, dont on a pu dire qu’elle 
échouait à se constituer comme science. Peut-être, de la même façon que 

8. M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1984 [1949], p. 131.
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Michel Foucault oppose l’archéologie au structuralisme. Scellée dans l’œuvre en 
procès, pourtant là sous nos yeux, achevée, l’énigme est visée sous l’angle de 
la poïétique, science et philosophie des conduites créatrices, inventée par Paul 
Valéry, lui-même philosophe, poète et dessinateur. Car ce qu’une œuvre cèle est 
la manière dont elle s’est faite, l’accomplissement conceptuel de son devenir, 
enraciné dans le sensible. Le procès, qui met l’auteur aux prises avec son œuvre, 
est instauration : déploiement d’opérations créatrices, formation et non forme 
achevée, genèse, voire palingenèse. Nous touchons ici à une poïétique de la 
réception à travers la formule célèbre de Duchamp : ce sont les regardeurs qui 
font les tableaux. Mais il faut aller plus loin : « Il n’y a aucune dissociation 
possible de la personnalité créatrice et de la personnalité critique », affirme 
Francis Ponge dans les Proêmes9, croisements de prose et de poésie. Ce qui 
rejoint Oscar Wilde pour qui la critique est créatrice. « En un sens, comme dit 
Valéry, le langage est tout, puisqu’il n’est la voix de personne, qu’il est la voix 
même des choses, des ondes et des bois. [Ainsi] la vraie philosophie [consiste 
à] saisir ce qui fait que le sortir de soi est rentrer en soi et inversement. 
Saisir ce chiasma, ce retournement. C’est là l’esprit10. » Fonctionnant selon le 
chiasme de la vision, l’œuvre d’arts visuels est trajet expérientiel et non projet 
tendu linéairement vers un achèvement. L’œuvre-processus est en procès avec 
elle-même, se retourne en boucle sur les moyens qu’elle emploie, ruse avec 
eux, les soumet à la question, les fait « se barrer ». Plus que de polysémie, il 
s’agit de dissémination, de déhiscence de l’œuvre au sein des replis du sensible, 
d’étoilement des sens par l’inclinaison l’un vers l’autre des contraires ou des 
différences. Battement de l’œil entre le visible et l’invisible. Réversibilité de la 
mètis11, cette intelligence conjecturelle du chasseur, homme ou animal, s’iden-
tifiant avec sa proie, se faisant l’inverse de ce qu’il est, visant un but pour en 
atteindre un autre.

C’est à partir de son expérience de poète que Valéry, reprenant La Poétique 
d’Aristote, a inventé la poïétique, science des conduites créatrices. La méthode 
consiste à prendre appui sur la création en acte, en extraire les concepts et la 
problématique, formuler une hypothèse ; le cas échéant, confronter l’œuvre de 
l’artiste et ses discours, en chercher l’intime relation. Bien plus, Valéry nous livre 
une philosophie de la création similaire à celles d’Eliot, Blanchot et Foucault : 
aucune personnalité ne s’exprime dans l’œuvre ; qui s’en dit l’auteur est le pro-
duit de l’œuvre et non l’inverse. Nous pourrions dire avec Valéry : « Qu’est-ce 

9. F. Ponge, Le Parti pris des choses, suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, 
p. 129.

10. M. Merleau-Ponty, Le Visible, op. cit., p. 204 et 252.

11. M. Détienne, J.-P. Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs », 1978 [1974].
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donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier d’un bel ouvrage ? Mais il n’est 
positivement personne. Qu’est-ce que le Même, si je le vois à ce point changer 
d’avis et de parti, dans le cours de mon travail, qu’il le défigure sous mes doigts. 
[…] Et cependant cela est bien de moi-même, puisque mes faiblesses, mes 
forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumières, seront toujours 
reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains12. » Pour Blanchot, « L’inspi-
ration ne signifie rien d’autre que l’antériorité du poème par rapport au poète, 
[elle] n’est pas le don d’un secret d’une parole, consenti à quelqu’un d’existant 
déjà ; elle est le don de l’existence à quelqu’un qui n’existe pas encore13. » Le 
critique T. S. Éliot, écrivain de théâtre, affirme avec véhémence que la poé-
sie « n’est pas l’expression de la personnalité, mais une façon d’échapper à 
la personnalité. Mais, bien entendu, seuls ceux qui ont de la personnalité, et 
des émotions, savent ce que signifie vouloir leur échapper14. » Alors, qu’est-ce 
qu’une œuvre donne à voir ? Valéry encore nous le souffle, dans un texte sur le 
gastéropode : « Nos artistes ne tirent point de leur substance la matière de leurs 
ouvrages, et ils ne tiennent la forme qu’ils poursuivent que d’une application 
particulière de leur esprit, séparable du tout de leur être15. » Il va sans dire que 
toute expérience d’artiste nous le confirme. Qui suis-je quand je suis aux prises 
avec une œuvre en train ? Ni femme ni homme, en tout cas.

De l’artiste au regardeur, six chapitres se sont imposés : l’artiste migrant ; le 
dessin et le corps créateur ; l’image analogique et l’image numérique ; l’œuvre 
en procès, croisements et métissage ; l’espace et le lieu ; enfin, le regardeur 
et ses discours. Il a semblé préférable de classer les textes en blocs aisément 
repérables, compréhensibles par tous : la complexité étant dévolue à la lec-
ture. Nous faisons confiance au lecteur, usager d’internet, pour découvrir les 
connexions de certains textes d’un chapitre à l’autre, établir un parcours à sa 
guise, par exemple relier les occurrences de la couleur, de la légende ou de 
la lumière, suivre les variantes créatrices du souffle et du punctum, retrouver 
Duchamp avec Beuys et Journiac, comparer les fonctions ludique et rituelle de 
l’art, lire dans le désordre ou commencer par la fin. Notre esprit nous dit chaque 
jour que la pensée n’est pas linéaire et que l’énigme doit être approchée par la 
reprise incessante de thèmes entrelaçant une sorte de Motif dans le tapis (Henry 
James). Valéry, déjà, dans L’Idée fixe, fait dire au médecin-artiste que la durée 
est hors de prix. Pour cette raison, une idée fixe ne peut pas plus exister qu’une 

12. P. Valéry, Œuvres, édition établie et annotée par J. Hythier, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », t. 1,1973, p. 483.

13. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 104.

14. T. S. Eliot, Essais choisis, trad. et présent. H. Fluchère, Paris, Seuil, 1999 [1932], p. 36.

15. P. Valéry, Œuvres, t. 1, op. cit., p. 904.
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danseuse ne peut rester éternellement sur ses pointes. En revanche, ces textes 
reviennent à quelques points de départ comme autant de passages obligés pour 
avancer : nous faisons nôtre la formule de Jabès, qui exprime la nécessité de 
revenir à un point de départ qui se veut le point de tous les départs. Points qui 
se déplacent, déportent le propos, le décentrent, semblent l’égarer. Ainsi des 
formules énigmatiques qui ont mis en mouvement la réflexion ; par exemple : 
« prière de toucher » (Duchamp) ; « je vaux par ce qui me manque. Je me suis 
fait ce qui me manquait » (Valéry) ; « le réel est ce qui revient toujours à la 
même place » (Lacan) ; « l’image, c’est ce dont je suis exclu » (Barthes). Ainsi 
le punctum barthésien, dans la mesure où son auteur en a seulement esquissé 
les conditions d’apparition et l’a limité à la photographie, revient comme une 
énigme visuelle à incarner et à amplifier.

L’ordre des chapitres a cependant un sens. « L’artiste migrant » est au début 
car, sortant du cercle familial et social, l’artiste est fait du matériau que ses 
migrations font naître. Niki de Saint-Phalle, dans son genre et à son époque, 
est une migrante exemplaire. Cette figure d’artiste s’oppose à la première de 
couverture d’un ouvrage récent sur L’Artiste. L’autoportrait célèbre de Raphaël 
dans son atelier y présentifie le poncif de l’artiste au masculin : avec sur les 
genoux la Fornarina, son modèle et sa maîtresse, il tient, dans ses mains qui 
l’enlacent, un pinceau (qui signifie « petite queue »). Agnès Fal de Saint-Phalle, 
dite Niki, joue à tuer son amant, se livre à ses Tirs, véritables rituels collectifs ; 
assassinant la peinture, défiant la guerre et la société, elle joue, avec Tinguely, 
à « Bonnie and Clyde ». Elle inaugure dans ce chapitre la figure du double : 
Roussel migrant en Duchamp, Marcel Duchamp et Rrose Sélavy (qui n’est pas un 
« modèle » mais un alter ego, le devenir femme de Marcel, migrant en Rrose). 
M’appuyant sur certains de ses propos récurrents, j’ai voulu démontrer que 
Duchamp masquait, sous la posture de pornographe intellectuel mise en général 
en avant, la souffrance d’un manque d’amour de la part de sa mère, et de la mort 
d’une sœur aînée l’année de sa naissance. On verra comment Duchamp réappa-
raît dans le paysage de son œuvre posthume : Étant donnés, comme le meurtrier 
(de la figure-sœur assassinée) caché dans le paysage, à la manière des dessins 
de presse à la page des jeux où le chasseur est caché dans les arbres. Il nous 
invite à le retrouver. La fonction ludique et l’ironie, dans l’art, transfigurent la 
souffrance, en permettent la migration et la mutation. Comme La Lettre volée 
d’Edgar Poe, l’énigme en art ne se résout pas par un raisonnement logique et 
rationnel. Mais en se mettant dans la tête du voleur.

La gravure de Dürer en dessinateur, dont le corps se compare étonnam-
ment à son célèbre Rhinocéros, inaugure le second chapitre (« Le dessin et le 
corps créateur »). Mon expérience de dessinatrice, avec le retour au dessin des 
années 1970-1980, est l’occasion de comprendre l’anatomie du geste créateur, 
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de questionner les dispositifs et les enjeux du dessin quand il emprunte les 
matériaux de la sculpture, d’en déplier et délier les ruses (la mètis). Le « Qua-
trième Corps » énigmatique de Valéry, modèle de l’artiste au travail, pourrait être 
celui de Dürer. C’est un corps intermittent qui émerge, procurant cet accrois-
sement existentiel de l’artiste. L’exploration des profondeurs du corps ramène 
cette « substance inexplicable, étrangère à tout ce qu’il sait, et qui est pourtant 
l’essentiel16 » dans cet accroissement, où l’artiste « dépasse la mesure ». Cet 
hubris, Valéry le nomme l’« implexe », ni inconscient, ni subconscient, mais 
virtualité, possibilité du plus grand nombre de connexions, « ce en quoi et par 
quoi nous sommes éventuels ».

« L’image analogique et l’image numérique » est définie génériquement 
par l’imago, cycle des métamorphoses, s’inscrivant dans la tradition de l’imago 
funéraire romaine. La photographie analogique tire sa force de sa mobilité, de 
ses croisements avec l’histoire des autres arts : le cinéma, la peinture, voire 
l’architecture. Ni leur servante, ni leur maîtresse, mais leur transpropriation 
expropriante, leur doublure et leurs faux (au sens anatomique) les tapissant de 
l’intérieur, prenant d’eux une triviale et auratique empreinte. La légende, qui se 
retrouvera à la fin de l’ouvrage, est ici posée comme consubstantielle à la pho-
tographie, intrusion dans l’image d’un langage nouveau, d’un hors-champ. Mais 
où se trouve la part artistique d’une œuvre numérique, qui la dissocie des autres 
images ? Par exemple (dans l’analyse de La Plume d’Edmond Couchot), quelle 
est la différence entre une œuvre interactive et un jeu vidéo ? Dans l’énigme 
incarnée, issue du croisement de la fonction ludique et de la fonction rituelle. 
L’art numérique n’est ni dans la perfection, ni dans la complexité technique (ou 
technologique), ni dans la virtuosité, mais dans l’accueil de l’instant qu’il faut 
saisir vite dans son aphanisis, en étant la question et celui qui la pose.

« L’œuvre en procès, croisements et métissages » développe l’idée que 
l’essentiel réside dans l’approfondissement de l’univers de l’artiste plutôt que 
dans la spécificité des moyens, toujours hybrides, métissés. En cela, ce cha-
pitre conclut les précédents dénombrant les techniques, du dessin aux nouvelles 
technologies. Des danseuses de Degas à Smithson, Le Gac, Sartre et Proust. On 
y verra la vision « triviale » de l’art, les croisements entre la danseuse et le 
centaure. Avec ironie, Jean Le Gac détourne la tradition de l’odalisque, d’Ingres 
à Picasso en passant par Matisse. Celle-ci prend le pouvoir : « L’art, assez ! dit 
l’odalisque. » Et encore : « Alors, comment ça va la mort de l’art, dit-elle sans 
se retourner croyant parler au peintre. » Elle ne veut plus être asservie par le 
peintre et traitée en marchandise dont on userait et qui aurait, précisément,  

16. P. Valéry, Cahier B 1910, dans P. Valéry, Œuvres, t. 2, éd. établie et annotée par J. Hythier, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 578 et 711.
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trop servi. L’odalisque parle, enfin, enfin elle a son mot à dire, elle peut « en 
placer une », pour la première fois dans l’histoire de l’art. La parole des oda-
lisques, l’air de rien, fait tache. Elle répond à ce propos de Walter Benjamin : 
que la prostitution de masse dans les grandes villes allait finir par développer 
chez les femmes des « caractères masculins ». Traduisons : que, marquée par le 
sceau de la marchandise, de sa puissance de prolifération égale à celle de la 
machine, de l’animal et de la plante, les femmes allaient progressivement cesser 
d’être soumises à la fonction procréatrice pour occuper le terrain de la création. 
Échapper au cadre social où on a voulu les enfermer.

« L’espace et le lieu » : comment les comprendre réciproquement ? Matisse 
cherche toute sa vie la « sensation d’espace ». Il tracera une voie depuis la 
Salomé, modèle de ses odalisques, vue dans l’atelier de Gustave Moreau, au 
calme de la chapelle de Vence. De même qu’il a réuni le dessin et la couleur, 
il a concilié ce que G. Moreau pensait incompatibles : « le bordel » et « le 
ciel ». Car Matisse, s’appuyant sur l’architecture qu’il unit à la peinture, retrouve 
grâce à la Danse de Merion – ronde des muses dénouée – le chemin mythique 
perdu entre la terre et le ciel. Et cela est le lieu, dont l’unité existe si nous ne 
sommes pas nous-mêmes désunis. Cette unité requiert un ailleurs : une formule, 
une voix, permettant de fonder un lieu où nous sommes enfin sauvegardés de 
la dispersion aux carrefours. L’objet duchampien, Fontaine, fonde un tel lieu. 
De même que la couleur locale provient d’un ailleurs, l’expérience du paysage 
est la réconciliation de plusieurs paysages éloignés dans l’espace et le temps, 
leur point fugitif de croisement, que l’art seul peut saisir. Ce paysage-monde 
échapperait au local et au global. Il surgirait d’une rencontre créatrice, d’un 
dépaysement. Il unirait, comme aux premiers âges de l’humanité, les vivants et 
les morts ; l’énigme de tout paysage résiderait dans la place que notre corps n’y 
trouve pas. Ainsi le paysage serait le non-lieu inhabitable, inhumain. Seulement 
habité par « la mort dans les yeux ».

Le dernier chapitre, « Le ”regardeur“ et ses discours », est placé sous le 
double signe du punctum (Barthes) et du « choc » (Benjamin). On sait depuis 
Duchamp que les regardeurs font les tableaux, et après Barthes que toute image 
est une image écrite. Nous verrons, après Merleau-Ponty, « qu’il faut autre chose 
que le corps pour que la communication se fasse, faire germer un langage », 
afin de faire parler l’enfant, « l’être sauvage », qui nous est commun. Cendrars 
l’écrivain, avec son bras droit amputé à la guerre, qu’il nomme sa « main cou-
pée », nous apprend que le réel dans l’art est ce qui peut se toucher du doigt 
de cette main devenue fictionnelle. Il nous dit qu’avec le doigt, nous pouvons 
toucher le ciel, à condition de l’écrire dans le rythme approprié et que cette 
écriture soit comme une quête du graal. Notre modèle est la littérature, de 
même que Duchamp préférait être influencé par un écrivain plutôt que par un 
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peintre, et c’est ici l’écriture qui invente un nouveau regard. La Nature morte à 
la chaise cannée de Picasso, hybride de peinture, de collage et de texte, est ana-
lysée comme on le ferait d’un Duchamp, à partir du constat que cette première 
peinture avec collage ne montre pas de chaise et ne comporte pas de collage de 
cannage de chaise, comme on le croit souvent. Son titre ne dit pas ce que l’on 
doit voir et ce n’est pas avec nos yeux que nous voyons. C’est pourquoi il fallait 
pour finir interroger cette énigme des légendes des œuvres quand celles-ci ont 
disparu : quelles sont leurs fonctions critiques ? Dans ce chapitre s’ajointent les 
extrêmes : d’un côté le punctum, le doigt sur la « blessure » de l’œuvre que l’on 
touche, le cri avant tout langage, de l’autre les discours sur l’œuvre disparue 
(ainsi la plus célèbre de tous les temps, de l'illustre Apelle de Cos, décrite en 
une demi-page par Pline l’Ancien).

Le premier texte de cet ouvrage dit que l’artiste part du point de rupture, 
de l’instant où « la voie droite est perdue », mais c’est aussi son but. C’est 
pourquoi ce point de rupture de la voie, rupture avec le langage savant, est le 
punctum, retour à l’infans (qui ne parle pas). Sans doute faut-il être aussi artiste 
pour trouver que le langage du regardeur a son point de départ dans le cri, que 
la voyance a le sien dans le contact avec l’extrémité du doigt. Nous arrivons à 
la conclusion que, pour voir, il faut faire deux choses à la fois : être trop près 
et trop loin. Le regardeur contemporain s’invente au point de croisement de ces 
excès. Qui perd de vue le punctum, le point unique et précis, la blessure opérée 
en nous par l’œuvre quand celle-ci nous touche, qui ne se tient sans relâche en 
ce point de non-langage qui est le point de tous les départs, ne verra rien17.

Il ne sert à rien de dépasser ce carrefour, cet autre nom pour dire aussi 
le réveil ou le seuil, la brisure entre la nuit et le jour, le passage du rêve au 
réveil. Le carrefour est cette image en mouvement d’un seuil de pierre que nous 
pouvons voir dans certaines gravures de Dürer. Comme si toute image provenait 
des métamorphoses d’une pierre tombale édifiée en temps de guerre et que l’art 
accomplissait la dissémination de ses fragments, qui sont autant d’énigmes sur 
notre route.

17. Cette hypothèse partage la thèse avancée par D. Arasse dans On n’y voit rien, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2003. Elle se démarque en revanche de ce qu’écrit du punctum J. Rancière, 
dans Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2009 [2003].


