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Cet ouvrage rassemble les contributions au colloque intitulé « La querelle 
de l’âme des bêtes » qui s’est tenu en décembre 2007, dans le cadre du centre 
Georges-Chevrier (UMR-CNRS 5605, université de Bourgogne, Dijon). 
L’esprit de ce colloque interdisciplinaire – associant des philosophes, histo-
riens, littéraires et un spécialiste de l’intelligence artificielle – était de s’inté-
resser non seulement à un épisode circonscrit de l’histoire de la philosophie, 
mais aussi à ses divers rebonds et prolongements en vue de poser le problème 
de son éventuelle actualité ou inactualité. Comme on pourra le constater à 
la lecture des contributions, les perspectives ouvertes ont effecti vement très 
vite débordé l’étroit horizon affiché par l’intitulé initial, de là le nouveau 
titre donné à cet ensemble.

Des querelles, en philosophie comme ailleurs, il est souvent question, 
et particulièrement aux xviie et xviiie siècles, de façon mêlée à la théo-
logie, aux sciences, à la littérature et aux arts : celles par exemple de la grâce 
et de la prédestination, de l’eucharistie, du quiétisme, des Anciens et des 
Modernes, des tourbillons, des forces vives, de la musique française et de la 
musique italienne (celle dite des Bouffons) et, parmi toutes celles-ci, celle 
donc de l’âme des bêtes.

On entend en général sous ce vocable de « querelle de l’âme des bêtes » 
un certain segment de l’histoire de la philosophie, se découpant, à grands 
traits, de la seconde moitié du xviie siècle au milieu du siècle suivant, tout 
en gardant une importance – au moins symbolique – qui le prolonge sous 
une forme affaiblie, s’effilochant progressivement vers la fin du xixe siècle 
et l’orée du xxe. Certes, depuis toujours, les hommes discutent et  disputent 
des bêtes, tour à tour à leurs yeux proches jusqu’à l’identité et différentes 
jusqu’à l’abîme. Didier Hurson montre ainsi dans son texte comment cet 
étroit segment s’articule à la longue durée depuis la fin du Moyen Âge 
jusqu’aux romantiques, la tradition allemande constituant par ailleurs 
un contrepoint très intéressant pour mesurer la spécificité française et la 
singularité du geste cartésien. Bien avant déjà, l’Antiquité, tardive spécia-
lement, voit s’affronter stoïciens, épicuriens, chrétiens, néo-académiciens, 
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 sceptiques dans des joutes parfois déjà très violentes 1. L’âme des bêtes, 
étrangement, a toujours très facilement enflammé celle des hommes. Cela 
tient sans doute essentiellement à trois raisons : de manière générale, l’iden-
tification ou l’oppo si tion s’avère pour l’homme indispensable à la saisie 
de lui-même comme être fondamentalement indéterminé ; cette tendance 
foncière à la comparaison est particulièrement attractive avec un animal 
empiriquement facilement disponible, et affectivement et éthiquement 
rarement indifférent ; enfin, la variation si déroutante, au sein du monde 
animal, des comportements et des formes est interprétable en des sens fort 
différents, voire opposés, rapprochés ou non de l’homme, ce qui prête à 
dispute. Mélange explosif donc d’un besoin essentiel de référence, d’un 
investissement affectif inquiet, fort et quotidien, et d’une grande versa-
tilité de signification. Mais, jusqu’à Descartes, les controverses avaient 
toujours plus ou moins porté sur la nature de cette âme, sur le degré de 
distance qui la sépare de la rationalité, et aussi du divin, et donc égale-
ment de l’homme, sur sa destination et sur la valeur d’usage de l’animal 
pour l’homme posé ou non comme fin de toutes choses, et jamais – ou 
presque – sur l’existence même d’une âme des bêtes toujours plus ou 
moins présupposée. C’est la mise en question de ce dernier aspect – celui 
de l’existence – qui, en brisant le tacite consensus et en approfondissant 
le problème jusqu’à sa racine ultime, aura transformé une dispute ainsi 
radicalisée en une véritable querelle.

Quelle est la différence ? Outre le degré – l’une étant en principe plus 
vive que l’autre –, une querelle s’inscrit dans la durée en constituant une 
situation, porte sur des principes ou des intérêts estimés à tort ou à raison 
majeurs et tend à se structurer en partis.

Remarquons d’emblée qu’une querelle en philosophie ne va pas de soi. 
Comme le relève Jean-Claude Bourdin dont on consultera la judicieuse 
analyse, la philosophie, traditionnellement et généralement, s’astreint à 
poser des problèmes plutôt qu’elle ne se répand et ne se perd en querelles. 
Peut-être même ne se distingue-t-elle d’abord que par là : par son recul 
initial devant la spontanéité vindicative des rapports humains et, comme 
le voulait Habermas, par sa décision préalable de réflexion sur les condi-
tions de toute discussion véritable et fructueuse. C’est dire en tout cas 
qu’une querelle inscrit du non-philosophique dans le philosophique, du 
passionnel dans le rationnel, de l’intimidation dans l’argumentation, du 
rhétorique et du sophistique dans la rigueur supposée d’échanges soumis 
à la norme idéale de la raison. N’y a-t-il pas dès lors risque d’aliénation de 

1. Sur l’Antiquité, on se référera avec profit au livre de Thierry Gontier : L’Homme et l’animal. 
La philosophie antique, Paris, PUF, 1999, ainsi qu’à L’Animal dans l’Antiquité, dir. Barbara 
Cassin, Jean-Louis Labarrière, Gilbert Romeyer Dherbey, Paris, Vrin, 1997.
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la part proprement philosophique de la réflexion ? Une querelle en philo-
sophie n’est pas toujours réputée une « vaine querelle » ? Le philosophe qui 
s’y laisse prendre – ce qui arrive, à vrai dire, assez souvent –, en quoi l’est-il 
toujours et se distingue-t-il en propre ? Ainsi emblématiquement Spinoza, 
dans son refus systématique des polémiques, incarne-t-il le philosophe, 
lequel sait dans sa prudence essentielle que la sérénité et la liberté de la 
pensée demandent de préférer l’esquive à l’affrontement. Les intérêts du 
vrai doivent fructifier sur le long terme, dans le lent processus de réflexion 
qui travaille les hommes en dépit qu’ils en aient. Celui qui en a la charge 
ne les expose pas inconsidérément au risque de soulever et de s’aliéner les 
passions, de déclencher la fureur d’avoir raison, si prompte et si propre à 
éteindre tout rapport critique à soi. Le philosophe alors voyage : Aristote quitte 
Athènes, Descartes part en Hollande, Rousseau où il peut… Une querelle 
n’aura donc d’intérêt pour le philosophe qu’à condition de ne surtout pas 
s’en mêler, non comme champ d’engagement mais comme objet d’analyse, 
donnant spectacle des fureurs combatives dans lesquelles les hommes peuvent 
perdre – outre leur rationalité et leur disposition à la philosophie – jusqu’à 
leur humanité. Mais au-delà de cette remarquable exhibition – propice à 
une méditation en retrait – des ressorts bruts des passions humaines, quel 
intérêt de la philosophie pour elle-même, quelle instruction dans les affaires 
propres de la pensée le penseur peut-il espérer y trouver ? Quant à descendre 
lui-même dans l’arène, tenter de mêler la voix de la raison aux cris et aux 
clameurs, voire de donner forme à la chimère d’une improbable querelle 
philosophique… À moins qu’il  n’estime, tel Voltaire, dans un geste inau-
gural qui définit l’intellectuel moderne précisément par le droit d’interven-
tion dans le champ historique et sociopolitique, que l’enjeu le justifie et 
que le philosophe – qui, lui aussi, vit dans le monde et ses drames – doit 
savoir parfois s’engager dans le non- philosophique – quitte à prendre des 
risques qui peuvent impliquer parfois non seulement son authenticité mais 
sa liberté et sa vie. Ainsi en était-il déjà, dans l’allégorie platonicienne, du 
prisonnier libéré retournant par devoir dans la caverne, à la différence près 
que ce n’était pas en vue de se mêler de querelles – liées à des affaires parti-
culières – mais au contraire de « déquereller » en quelque sorte la cité, en 
saisissant d’une main toutes les affaires, depuis la hauteur du politique, pour 
les ordonner philosophiquement. Certes, mais en attendant ? La querelle 
étant indiscutablement ce qu’elle est, les motifs pour y entrer peuvent toute-
fois être d’un autre ordre – non ceux seulement de la pure recherche de la 
vérité mais ceux, également universels, de la justice et de l’humanité – et 
pour leur part se discuter.
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Mais le motif ici, dans le cadre de notre sujet, vaut-il précisément la 
peine ? L’homme qui prend parti pour ou contre l’âme des bêtes se bat-il, 
par ce truchement, aussi pour l’homme, ou pour Dieu, ou pour la vérité, la 
raison, les valeurs, les droits de la sensibilité qui sont aussi humains ? Peut-
être bien… car ce qui en tout cas semble certain est que la cause des bêtes 
les déborde amplement et se trouve, du moins en général – et en particu-
lier pour la période de référence de cette querelle, à la charnière des xviie et 
xviiie siècles –, largement instrumentalisée.

Avant d’envisager ces divers enjeux, identifions d’abord la pomme de 
discorde qui aura semé la zizanie : c’est l’animal-machine cartésien. Descartes 
est celui qui, poussant au plus loin, comme jamais jusque-là, la différence 
entre l’homme et les bêtes, exaspère de façon tout à fait inédite les posi-
tions et porte le débat à un degré extrême de tension, en le dramatisant par 
une alternative proprement radicale : il faut soit prêter aux bêtes une âme et 
donc des capacités qui en droit égalent celles de l’homme, soit leur refuser 
toute âme ; car l’âme ne se négocie pas, elle est tout entière en elle-même, 
porteuse chaque fois de la pensée qui toujours peut aller plus avant grâce au 
dynamisme de la réflexion. Or, jusque-là, depuis l’Antiquité, la différence 
de l’homme et de l’animal s’inscrivait dans une continuité hiérarchique qui, 
tout en installant le premier dans une supériorité de droit sur le second, le 
retenait en même temps dans un lien fondamental d’appartenance commune 
à un univers ordonné et finalisé. Avec la rupture cartésienne, tout change : 
brisant sans espoir de retour le lien ancestral de la connivence de l’homme 
et de l’animal, démarquant radicalement le premier de la communauté des 
vivants, réduisant et absorbant le second au sein de l’étendue géométrique 
et indifférente du monde. Encore faut-il fortement nuancer : le geste de 
Descartes participe d’une prudence méthodologique qui ne confère pas à sa 
thèse la radicalité doctrinale, voire dogmatique, qui lui est souvent prêtée et 
qui caractérisera plutôt sa reprise – l’articulant à un plan nouveau, d’ordre 
théologique, qui va la durcir – par Malebranche. Comme l’établit très clai-
rement Thierry Gontier, un tel motif théologique n’est nullement caractéris-
tique de sa démarche qui, sur ce point, est bien plutôt celle d’un physicien 
se fondant sur l’expérience 2. Pas davantage l’anthropocentrisme dont on 
l’affuble volontiers ne semble-t-il résister à l’analyse. Mais toujours est-il 
qu’une perspective nouvelle est ouverte, associée à une conception globale 
– également radicalement innovante – des rapports de l’homme au monde 
et à la nature. Même si, peut-être, le rapport de l’homme et de l’animal 
ne se dissocie si radicalement avec le philosophe du cogito que pour mieux 

2. Sur la question chez Descartes, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage 
Rousseau, l’animal et l’homme. L’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières, Paris, 
Cerf, 2006, p. 25-37 (sur l’éventail des arguments cartésiens, spécialement p. 33-34).
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pouvoir se renouer ensuite sur d’autres bases, tentatives qui se manifeste-
ront surtout aux siècles ultérieurs.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pourtant pas du temps de Descartes que se 
déclenche la querelle mais tout de suite après, au moment de l’inventaire, 
du « bilan ». L’animal-machine alors brutalement se cristallise et fixe sur lui 
les animosités à l’égard de la nouvelle philosophie. La querelle de l’âme des 
bêtes commence au départ comme une querelle d’héritiers…

Cette querelle se mue très vite en tempête, accaparant une part non négli-
geable des énergies et des échanges de la seconde moitié du xviie siècle, et 
rétrospectivement étonne par son ampleur et sa violence – étonnement qui 
aura commencé dès les contemporains qui, dans le premier tiers du xviiie siècle, 
auront l’impression de se réveiller d’un bien étrange épisode. Lancée par la 
publication de l’ouvrage posthume de Descartes, L’Homme  3, surtout par la 
préface très revendicative de Schuyl brandissant cette thèse de l’animal-machine 
comme un nouveau porte-drapeau cartésien, la querelle rebondit avec celui 
de Pardies 4 et se dramatise d’un cran supplémentaire avec les prises de posi-
tion de Malebranche 5 et des théologiens. Elle s’allège en revanche quelque 
peu avec La Fontaine qui versifie 6 et dont Fabrice Hoarau cherche à établir 
toute la profondeur sous-jacente – difficile à percer dans un double langage 
à la fois littéraire et philosophique –, Fontenelle qui ironise 7, Gabriel Daniel 
qui pastiche 8, et bien d’autres encore signant leur motif sur ce très réceptif 
canevas 9. La position de Spinoza – en retrait, on l’a déjà évoqué, de toute cette 

3. 1662 pour l’édition latine, 1664 pour celle française ; rééd. Th. Gontier, Paris, Fayard, 
« Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1999.
4. Pardies (père), Discours de la connaissance des bêtes, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1672.
5. La position de Malebranche s’explicite dans le second volume de La Recherche de la 
vérité, publié en 1675.
6. Dans le Discours à Madame de La Sablière et dans nombre de ses Fables.
7. « Vous dites que les bêtes sont des machines aussi bien que des montres ? Mais mettez 
une machine de chien et une machine de chienne l’une auprès de l’autre, il en pourra 
résulter une troisième petite machine ; au lieu que deux montres seront l’une auprès de 
l’autre toute leur vie, sans faire jamais une troisième montre. Or nous trouvons par notre 
philosophie, Madame de B. et moi, que toutes les choses qui étant deux ont la vertu de se 
faire trois, sont d’une noblesse bien élevée au-dessus de la machine », Fontenelle, « Lettre à 
Monsieur C. », Lettres galantes. Œuvres, lettre 11, Paris, éd. B. Brunet, 1758, t. 1, p. 322-323, 
orthographe modernisée par nous.
8. Gabriel Daniel (père), Voyage du monde de Descartes, Paris, Veuve de Simon Bénard, 
1690 ; Nouvelles Difficultés proposées par un péripatéticien à l’auteur du « Voyage du monde 
de Descartes », même éd., 1693.
9. Pour cette question de l’âme des bêtes chez ces auteurs de la seconde moitié du xviie siècle 
et du début du xviiie, voir l’ouvrage d’Élisabeth de Fontenay : Le Silence des bêtes. La philo­
sophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998 ; également Thierry Gontier, De l’homme 
à l’animal. Montaigne, Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des 
animaux, Paris, Vrin, 1998, et Animal et animalité dans la philosophie de la Renaissance 
et de l’Âge classique (dir.), Louvain-la-Neuve, Peeters, 2005 ; Jean-Luc Guichet, Rousseau, 
l’animal et l’homme. L’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières (spécialement 
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querelle – se signale, ici comme ailleurs, par sa fermeté et sa sérénité tout à la 
fois, tout en établissant le droit humain sur une base absolument continuiste 
et non cartésienne, comme le montre l’analyse de Chantal Jaquet.

Cependant, avec le recul du temps, toute cette querelle n’apparaît-elle pas 
plutôt surfaite ? Peut-être une fois de plus beaucoup de bruit pour rien… 
ou pas grand-chose ?

On peut en effet à bon droit éprouver de la perplexité devant l’impor-
tance prise par cet épisode qui, débordant l’austère échange savant, se répand 
dans la bonne société, anime les salons, suscite les éclats, divise et oppose les 
passions. Peut-être alors est-il plus avisé de soupçonner le manque de consis-
tance philosophique d’une gesticulation fréquemment théâtrale qui respire 
le prétexte, le règlement de comptes entre groupes philosophiques mais aussi 
religieux et idéologiques, voire politiques (jésuites et jansénistes), la mise en 
vedette de « dames de la haute » montant, avec une complaisance apparente 
sans doute mêlée souvent aussi de sincérité, à la défense de leur « bichon » 
contre l’offense des mécanicistes… Toute cette querelle finalement serait-elle 
surtout une cabale anticartésienne opportuniste ? Ne serait-elle pas gonflée 
et instrumentalisée par les rapports déjà conflictuels opposant tenants de 
la nouvelle philosophie et néopéripatéticiens, jansénistes et jésuites, et par 
l’attrait d’un scandale à bon compte qui n’exige pas, comme par exemple 
la querelle des forces vives, de bien grandes compétences scientifiques, ou, 
comme celle du quiétisme, d’encourir de trop grands risques ?

Examinons davantage. Quels sont les motifs plus profonds de tout ce 
remue-ménage ?

Le premier aspect repérable dans cette affaire est le primat de la question 
de la connaissance qui d’ailleurs la précède légèrement et dont elle paraît 
d’abord un prolongement. Du vivant même de Descartes éclate en effet une 
vive polémique entre Pierre Chanet et Marin Cureau de La Chambre : le 
premier, désireux de défendre les conceptions cartésiennes, et le second, la 
cause des bêtes, s’engagent dans une controverse où ce dernier est amené, 
comme le montre Christiane Frémont, à soutenir une thèse audacieuse et 
novatrice sur l’imagination comme puissance fondamentale de connais-
sance. La contribution particulièrement originale de Marin Cureau de 
La Chambre à ce débat, poussant encore plus loin cette intuition jusqu’à 

la 1re partie), op. cit., et Le Traité des animaux de Condillac (commentaire), Paris, Ellipses, 
2004 ; le numéro spécial (mis en œuvre par Francine Markovits) de la revue Corpus intitulé 
L’Âme des bêtes, n° 16/17, Paris, Fayard, 1991 ; enfin l’ouvrage pionnier dans ces domaines : 
L. C. Rosenfield, From Beast­Machine to Man­Machine, the Theme of Animal Soul in French 
Letters from Descartes to La Mettrie, New York, Oxford University Press, 1941.
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identifier vie et connaissance, en vient même à évoquer de façon assez trou-
blante l’infor mation génétique et le métabolisme cellulaire dont nous parlent 
nos sciences contemporaines.

Un problème fondamental également est celui du rapport de l’âme et du 
corps que le détour par les bêtes permet en quelque sorte de reconsidérer 
de l’extérieur, en contournant la confusion du rapport vécu de soi à soi. 
L’apport cartésien a été ici essentiel, redistribuant les cartes de la réflexion 
en distinguant comme jamais auparavant pensée et matière (« étendue »), 
conçues désormais comme substances, et en problématisant à proportion 
le rapport de l’âme et du corps, rapport incompréhensiblement mais indé-
niablement d’union intime de ces deux substances.

Enfin se trouvent également prises dans cette tourmente les thèses méta-
physiques et théologiques traditionnelles – l’idée de Dieu et de son rapport 
à nous ainsi que celle d’âme.

L’idée de Dieu en particulier va traverser ici une épreuve dangereuse. 
Souvenons-nous du dieu trompeur de Descartes : il ne s’agissait que d’un écha-
faudage provisoire destiné (avec sa version de compromis qu’est le malin génie) 
à pousser le doute hyperbolique jusqu’à son terme pour se débarrasser des 
vérités mathématiques obstruant l’accès au cogito. Ce terme une fois atteint, 
il devenait alors possible de retrouver dans l’inventaire des idées du sujet celle 
si singulière de Dieu, établie cette fois dans sa vérité, la seule permettant au 
cogito de sortir de lui-même afin de fonder l’extériorité et, grâce à la véracité 
divine, un rapport vrai à cette extériorité. L’idée de Dieu apparaissait donc 
comme pièce maîtresse du système, racine méta physique avec le cogito de 
l’arbre de la connaissance, et, intimement associée à elle, celle de la véracité 
divine. Tout ainsi était consommé et les singulières métamorphoses de Dieu 
résorbées dans l’affirmation éclatante de son être de véracité, exact opposé 
symétrique du dieu trompeur abandonné aux oubliettes de la première médi-
tation. Or, sous les espèces de la modeste gent animale, les adversaires anti-
cartésiens comme Pardies en viennent à ressusciter cette fugace figure : si en 
effet toutes ces bêtes n’ont pas d’âme alors qu’elles en offrent une apparence 
si persuasive, au point que tout homme autre que les cartésiens s’y trompe, 
que penser du dieu qui les a créées telles ? Se reprendra-t-on et dira-t-on fina-
lement qu’Il leur a attribué une âme ? Alors il faudra bien plaindre celle-ci, 
tourmentée à pure perte par ses souffrances, puisque son divin créateur n’a 
pu lui accorder l’immortalité, concevable selon presque tous ces auteurs 10 

10. Il faut cependant en excepter quelques-uns, fort rares, qui ont accordé l’immortalité 
à cette âme des bêtes – pour les plus connus, Leibniz et Bonnet –, se sortant ainsi de ce 
mauvais pas, mais en payant le prix fort, source de bien des difficultés pour la cohérence 
chrétienne : comment en effet concilier cet accès gratuit au paradis avec la nécessité du 
mérite humain, etc. ?
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uniquement pour celle humaine. Entre un dieu trompeur et un dieu injuste 
voire cruel, le choix ne laissera en aucun cas la perfection divine indemne. 
Sur ce terrain déplacé et faussement insignifiant, l’animal aura piégé les ques-
tions dangereuses et non frontalement discutables : celles traditionnelles de 
Dieu, d’âme, de providence, etc. Telle aura été en quelque sorte la rétor-
sion ultime de la bête à l’encontre du dieu du philosophe qui lui avait refusé 
– certes pour des raisons « mûrement considérées » – son âme…

C’est ce dont se souviendront les matérialistes du xviiie siècle qui feront 
de cet animal-machine une véritable machine de guerre non seulement anti-
cartésienne mais antithéologique. Et en même temps commence avec eux à 
se résorber le relief singulier qu’avait pris cette querelle de l’âme des bêtes. 
La critique envers les notions métaphysiques et théologiques, se faisant de 
plus en plus explicite et directe, prenant aussi le chemin de la réfutation des 
idées innées, rend en effet facultatif ce prudent détour et pousse la réflexion 
sur l’animal vers d’autres horizons.

La querelle ainsi s’étire d’un siècle à l’autre et dans ce mouvement trans-
forme son sens en pivotant d’un enjeu à l’autre : le tableau dans la première 
moitié du xviiie siècle passera d’une dominante théologique à une signi-
fication essentiellement anthropologique et éthique, comme le montrent 
les analyses de Jacques Berchtold et Jean-Luc Guichet. À travers elle, c’est 
l’homme qui, de plus en plus, se questionne sur lui-même, sur le fonds de 
passions qu’il partage avec les bêtes, sur son âme peut-être également maté-
rielle, sur l’origine qu’il soupçonne commune de tous les vivants, sur l’impor-
tance de son corps et de la structure de son « organisation », susceptibles 
d’être les seules causes de son intelligence, de sa sociabilité et de sa perfecti-
bilité. L’idée de Dieu s’éloignant, et avec elle la source suprême d’où il tirait 
naguère sa définition, l’homme moderne doit désormais se penser dans ses 
nouvelles figures par la comparaison avec cet être, miroir commodément 
proche et autre tout à la fois, empiriquement associé dans la  coprésence au 
sein du monde : l’animal. Le « retour » de celui-ci au xviiie siècle serait la 
figure de proue d’un retour de la nature en général au terme d’une phase 
d’extrême dépossession et « théologisation », et porterait avec lui l’espoir 
d’un retour, voire d’une réappropriation, de l’homme à lui-même.

Dès lors, la querelle commence à se rapprocher des débats contemporains 
sur la question des animaux, celle mettant en cause la différence, celle des 
frontières, celle aussi du droit et de l’éthique, celle enfin de l’homme même 
s’interrogeant sur soi dans ce reflet troublé que lui offrent les bêtes.
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Ainsi, cette querelle, loin de paraître inconsistante, même avec le recul 
du temps, possède, nous semble-t-il, derrière ses atours polémiques parti-
cipant d’un effet de mode, un noyau d’intérêt philosophique véritable. 
Certes se trouve débordé de toutes parts le strict sort des bêtes : même s’il 
y est aussi question d’elles, cette querelle n’est que secondairement querelle 
pour les bêtes et se révèle surtout querelle d’hommes les uns contre les autres. 
Mais à propos de quoi ? À travers les disputes de salons et derrière le motif  
anticartésien se profile l’enjeu matérialiste et déjà fondamentalement  
antithéologique. Au-delà des bêtes, c’est toute une nouvelle conception qui 
se joue contre une conception ancienne : une définition et une mise en ques-
tion de l’homme, de sa raison, des rapports de son âme et de son corps, de 
sa destination, de sa soumission à la religion et aux pouvoirs, de la sensi-
bilité, de la matière, du monde, etc. Le motif militant « pro »- ou « anti »- 
cartésien se révèle rétrospectivement surtout un déclencheur tant il est vrai 
que parmi les adversaires ou les partisans de l’animal-machine se répartissent 
de façon non symétrique théologiens, libres-penseurs, etc., chacun adop-
tant ses positions et se ralliant à son parti pour différentes raisons. Durant 
la seconde moitié du xviie siècle, grosso modo et avec certes de fortes nuances 
selon les auteurs, la querelle de l’âme des bêtes est une querelle des Anciens 
et des Modernes, ces derniers se regroupant autour des cartésiens. Mais 
déjà l’implication d’auteurs empiristes, sceptiques et matérialistes brouille 
cette distribution qui au siècle suivant portera au contraire sur le front de 
la modernité les partisans de cette âme, à condition de l’entendre comme 
avant tout sensible et fondamentalement proche de celle humaine. Relevons 
également le caractère essentiellement français de cette querelle, du fait de 
l’importance nationale du cartésianisme, resté beaucoup plus discret dans 
la plupart des autres pays européens.

Par ces aspects critiques, voire contestataires, cette querelle donne ainsi 
une sorte d’avant-goût de la grande attaque des Lumières.

C’est ce qui expliquerait aussi l’étrange pouvoir attractif de ce thème 
de l’âme des bêtes qui, traversant les modes et en dépit de l’affaiblissement 
de la notion d’âme, apparaît toujours suggestif de nos jours, même sous 
d’autres formes. Ce qui tient certainement largement à ce second souffle, 
à cet approfondissement anthropologique et éthique dont il s’est enrichi 
sous les Lumières, au sortir du couloir théologique où il s’était étroitement 
inséré à la fin du xviie siècle.

Quoi qu’il en soit, la figure, sinon la teneur, de ce débat continue de se 
répercuter à travers non seulement tout le xviiie siècle mais aussi celui du 
romantisme, ce qui atteste encore de sa force et de sa capacité de troubler à 
tout le moins l’âme humaine. Sans doute n’est-ce pas pour les mêmes motifs : 
si le mouvement lancé au siècle classique persiste au-delà des Lumières, 
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c’est qu’il s’est propagé à travers de tout nouveaux paysages, en particulier 
politiques et sociaux, et de façon désormais plus métaphorique que méta-
physique. C’est en le faisant jouer en quelque sorte comme repère d’indi-
gnation, indice visible d’inhumanité, permettant de tracer de plus en plus 
fortement le parallèle entre bêtes méprisées et hommes déshérités que 
Hugo et Michelet creusent ce sillon, comme le montre Paule Petitier. Au 
xixe siècle, la cause des bêtes s’identifie de plus en plus clairement à celle 
de tous les laissés-pour-compte des pouvoirs, à la cause même de l’huma-
nité. La querelle sur l’âme des bêtes retentit alors d’anciennes et obscures 
contestations sur l’âme de certains humains – peuples méprisés, femmes, 
fous et autres. Ainsi exemplairement de la controverse célèbre de Valladolid 
en 1550-1551 où s’étaient opposés en des joutes mémorables Las Casas, 
Sepúlveda et les partisans des colons des « Indes occidentales » à propos de 
l’âme des Amérindiens, et dont les débats paradoxalement avaient débouché 
sur la remise en cause de celle des Africains. Retentissement du ressen timent : 
l’âme inquiète des bêtes s’anime inévitablement de celle d’hommes qui y 
signifient leur exigence de reconnaissance. Il ne faut pas négliger cepen-
dant l’ambiguïté de cette référence animale qui, liée à l’essor de l’« anthro-
pologie physique » depuis la fin du xviiie siècle, aura également occasionné 
des repères (ayant même prétendu être des mesures) du degré d’humanité 
des « races » et des peuples. Rapprocher homme et animal, malheureusement, 
aura souvent fourni prétexte à éloigner les hommes entre eux et à briser leur 
unité à coups de hiérarchisations, exclusions, voire génocides… Fait histo-
rique et incontes table certes. Cependant, non seulement il ne nous semble 
pas, au plan logique, pouvoir à lui seul fonder un argument suffisant pour 
condamner un tel rapprochement – dont il faut rappeler qu’il n’est pas pour 
autant identification – mais il apparaît même possible, au plan anthropo-
logique, d’en retourner le sens dès lors que la proximité des vivants conduit 
à accepter une certaine animalité chez l’homme et à cesser de dénigrer systé-
matiquement celle-ci comme marque honteuse d’infériorité. Ce n’est pas 
idéaliser l’animalité que de considérer qu’elle ne peut se réduire à la bestia-
lité et que son incorporation à l’âme humaine n’implique pas nécessai rement 
de dégrader cette dernière, peut-être même tout au contraire.

Néanmoins, le problème se pose de l’actualité de tout ce débat sur l’âme 
des bêtes si on en resserre la signification : le parallèle à cet égard avec, par 
exemple, celui si désuet sur le sexe des anges ne pourrait-il être moins fortuit 
qu’on ne le pense ? Nous ressentons cette inactualité de façon d’ailleurs contra-
dictoire puisque tout à la fois nous penchons spontanément à accorder une 
âme aux bêtes (que nous appelons maintenant systématiquement et de façon 
tout à fait significative des animaux, renouant avec l’Antiquité en deçà de 
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leur forte « bestialisation » opérée peu ou prou par le Moyen Âge chrétien) 
et en même temps l’idée d’âme nous semble en général frappée d’obsoles-
cence, à mettre définitivement au placard des thèmes métaphysiques ou théo-
logiques périmés. Certes, mais précisément : ne faut-il pas désormais plutôt 
mettre le terme de « conscience » sous celui d’âme ? Les questions qu’abritait 
cette dernière ne peuvent-elles au moins pour partie réinvestir la première ? 
Pour cela, peut-être faut-il se risquer à transposer tout ce débat en l’accro-
chant aux nouveaux objets équivoques de notre monde.

Cette inactualité – même si elle est au premier degré incontestable – se 
trouble en effet lorsqu’on passe des « bêtes » aux machines : non plus celles 
de Descartes mais celles de nos contemporains pouvant mimer le compor-
tement intelligent et sensible de façon parfois étonnante. Face à de telles 
performances, la comparaison ne se fait plus – réflexivement – des animaux 
aux machines, mais – et cette fois spontanément – en sens inverse, de telles 
machines paraissant vivantes et animales. L’on retrouve alors dans toute 
sa force l’argumentation des matérialistes des Lumières : cette matérialité-
là – comme ils le disaient précisément des bêtes – n’est-elle pas pensante, 
n’atteste-t- elle pas la capacité de la matière à produire sensibilité et intel-
ligence ? Dans toute sa force car l’argumentation matérialiste y trouve un 
terrain nettoyé des difficultés qu’on pouvait lui opposer quand elle prenait 
appui sur les bêtes. Ainsi, d’abord, cette argumentation matérialiste ne se 
trouve plus empêtrée dans l’objection vitaliste que pouvait lui renvoyer le 
spiritualisme rénové du xixe siècle, les machines à la différence des bêtes ne 
pouvant être regardées comme relevant d’une mystérieuse force irréduc-
tible à toute autre… Et dès lors, pourquoi l’homme ne pourrait-il pas n’être 
qu’une machine semblable, réductible purement et simplement à un dispo-
sitif matériel particulier ? Certes, mais précisément – ordre de difficultés plus 
ancien encore – les cartésiens pouvaient répondre que l’on peut admettre la 
bête comme une machine purement matérielle dont la  perfection marque 
une intelligence, mais à condition de comprendre que cette dernière doit 
être interprétée comme celle non de l’animal même mais seulement de son 
divin et parfait auteur. La possibilité de l’équivoque était alors suspendue à la 
perfection même de Dieu, dont la puissance extraordinaire produisait dans 
certains de ses ouvrages l’apparence seulement de l’âme et de l’intelligence, 
à charge ensuite aux cartésiens d’établir qu’il ne pouvait pour autant s’agir 
d’une volonté de duplicité en Dieu (répondant par là au retour, sous forme 
d’objection à leur encontre, de la figure embarrassante du dieu trompeur 11). 

11. Cf. sur ce point notre article : « Les ambiguïtés de la querelle de l’âme des bêtes 
dans la seconde moitié du xviie siècle : l’exemple du Discours de la connaissance des bêtes 
d’I.-G. Pardies (1672) », dans Animal et animalité dans la philosophie de la Renaissance et 
de l’Âge classique, op. cit., p. 59-75.
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Le problème possédait une sorte de fenêtre de transcendance par laquelle 
toujours une issue était possible pour les options spiritualistes exposées à la 
pression des objections matérialistes. Mais pour nos ordinateurs et autres 
engins, ces arguments ne peuvent plus valoir puisque l’homme seul en est 
indiscutablement le créateur. Dans la solitude de ce triangle d’imma nence 
entre soi, les objets et les animaux, l’« âme matérielle » ne peut plus être 
écartée sous le prétexte de Dieu ou d’une quelconque force vitale, l’homme 
comme créateur des « machines intelligentes » étant venu se substituer à 
Dieu créateur des bêtes et à l’homme observateur d’êtres qu’il n’a pas créés. 
Faudrait-il alors admettre une « métaphysique des machines » ? Peut-être, si 
l’on suit Jean-Gabriel Ganascia dans ses analyses des étranges objets tech-
niques qui lui sont si familiers. Ces analyses déstabilisent notre regard caté-
gorisant, qui les classait parmi les choses, en nous les donnant à voir sous 
l’angle à la fois improbable et inquiétant de sujets. L’âme, chassée des bêtes, 
reviendrait-elle nous interroger à travers les écrans des machines électro-
niques ? Sous les doigts humains, cette âme semble alors passer de l’état 
d’objet spéculatif à celui de création expérimentale d’un agir démiurgique. 
Métaphysique-fiction peut-être, mais, si l’on traduit « âme » dans un voca-
bulaire plus modeste et actuel, la conscience ne peut-elle habiter ces confi-
gurations nouvelles dont l’homme peuple de plus en plus son monde : non 
seulement ordinateurs, mais réseaux Internet, robots domestiques, animaux 
virtuels… ? Rendre possible pour ces entités une autonomie « cognitive », 
opérationnelle, motrice, leur donner une marge d’initiative et de « décision », 
une capacité de relation à leur environnement et d’« autogouvernance », n’est-
ce pas créer de la conscience ? Nouveau Pygmalion, entreprendre de recréer 
le vivant ne suffirait pas à l’homme ingénieur : couplant le programme de 
l’intelligence artificielle à celui de la vie artificielle, il ambitionnerait aussi le 
trophée de la conscience. Le matérialisme, réputé si réducteur, se ferait-il à 
nouveau enchanteur, désanimant les bêtes pour réanimer des « choses » ?

Une machine cependant pourrait-elle se poser nos questions ? Pourrait-
elle s’illusionner elle-même, se croire hantée par le fantôme qu’évoquait en 
son temps Gilbert Ryle et soumettre cette imagination persuasive à sa propre 
interrogation critique ? Davantage, aurait-elle capacité, devenue matéria-
liste, à convaincre d’autres machines demeurées pour leur compte irréduc-
tiblement spiritualistes ? Nos ordinateurs iraient-ils jusqu’à se prendre à la 
querelle de l’âme où ils argumenteraient, les uns se passionnant pour elle 
et la déclarant substance, les autres disputant contre elle et la dénonçant 
comme fantôme ? Querelle que, pour le coup, l’on trouverait peut-être cette 
fois étrangement rassurante…

Et pourquoi pas ? Pourrait-il en être autrement un jour si réellement ces 
machines possédaient ou pouvaient acquérir quelque chose comme une 
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âme ? La meilleure preuve de l’âme n’est-elle pas d’en discuter ? Le problème 
persistant même s’il est entendu qu’il convient sans doute de parler plus 
prudemment de conscience et que l’âme n’est peut-être bien qu’un supplé-
ment inutile…

Cependant, en attendant un hypothétique devenir « darwinien » de nos 
machines, l’argument de la substitution, dont Jean-Gabriel Ganascia fait 
état – à savoir celui imaginaire d’un remplacement progressif intégral des 
neurones d’un cerveau humain par des éléments artificiels équivalents –, 
trouble dès à présent notre anthropocentrisme, pris à partie sous l’angle des 
machines comme naguère sous celui des bêtes. Mais cet argument a-t-il une 
autre portée que celle de ce trouble, même tenace ? La substitution n’est  
pas en effet reconstitution : admettre la possibilité de substituer pièce par 
pièce, puce par puce une machine à un cerveau humain, voire à un orga-
nisme tout entier, couler ces circuits dans la forme d’un être déjà fait, ce 
n’est pas  réengendrer électroniquement cet organisme, ce qui serait tout à 
fait différent. Pour qu’un ordinateur acquière une conscience, sinon une 
âme, il faudrait certainement procéder de manière plus génétique et propre-
ment radicale : lui donner d’abord un corps, un corps véritablement vivant, 
c’est-à-dire sensible, attaché à lui-même et unifié par la douleur et le plaisir, 
par la peur de la disparition et le désir de vivre, et devant se former lui-
même diffici lement et péniblement tout au long d’une enfance. Loin que le 
problème soit d’attribuer une âme à la matérialité indifférente d’un système 
électronique, il est donc d’abord d’en faire un véritable corps, c’est-à-dire non 
seulement une matière mais une unité, et de lui donner aussi une possibilité 
d’autoconstruction dans le temps, c’est-à-dire une enfance. Ne possède de 
l’âme – ou en tout cas ne l’actualise – que ce qui a été contraint de s’animer, 
que ce qui, pour cela, a été mis en danger de vie ou de mort, plongé préci-
sément dans le jeu de la sélection naturelle. Ne possède de l’âme que ce qui 
a pu et dû la tisser – pour reprendre, en la détournant quelque peu, l’image 
dans le Phédon de l’âme-tisserand – à travers sa chair, celle-ci se caracté-
risant, comme l’a magnifiquement mis en lumière Merleau-Ponty cette fois, 
par sa capacité de se sentir soi-même, par le jeu réflexif du senti-sentant, en 
particulier celui permis par l’organisme humain au toucher si délié et à la 
peau si sensible 12. Croit-on attribuer des sens aux machines quand on les 
pourvoit de simples capteurs ? Ce serait alors ramener les sens à de simples 
organes d’information et confondre le sensualisme – ou sensationnisme – 
des Lumières avec tout au plus un intellectualisme moins abstrait. Peut-
être en définitive le problème serait-il donc plutôt celui du corps que celui 
de l’âme. Celui de l’attribution ou non d’une âme aux machines sans tenir 

12. Idée affleurant déjà au xviiie siècle par le rôle fondamental attribué au toucher, instruc-
teur des autres sens, en particulier chez Berkeley, Buffon et Condillac.
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compte précisément du type de corporéité en jeu apparaîtrait par contraste 
comme un faux problème lié à une vision encore trop idéaliste, en tout cas 
naïvement dualiste, de la question de l’âme et du corps. Encore faudrait-il 
bien distinguer ce dualisme-là de celui de Descartes, le corps humain dans 
cette dernière perspective étant, comme le montre fortement Thierry Gontier, 
tout à fait unique et d’aucune manière réductible au corps-machine, quelle 
que soit la condition des bêtes par ailleurs.

Il n’en demeure pas moins que l’argumentation de Jean-Gabriel Ganascia 
– dont le souci de toute façon n’est pas de mettre en concurrence ces deux 
approches – marque un point décisif sur le chemin matérialiste de ce qu’on 
pourrait appeler la « réduction machinale de l’homme ». Même si l’argument 
de la substitution n’est pas l’équivalent d’un engendrement technique de 
la conscience qui serait certes plus probant (en renversant la réduction en 
émergence), il n’en est pas non plus exclusif et ne le rend d’aucune manière 
inconcevable…

Mais, quoi qu’il en soit, quand bien même une improbable âme serait 
à bon droit enfin attribuée aux machines, cette opération ne disqualifierait 
pas pour autant les animaux en les remplaçant par d’étranges interlocu-
trices électroniques, seules agréées pour la version contemporaine et scien-
tifique du débat. Si, en effet, il n’est plus question aujourd’hui de l’âme des 
bêtes comme objet sérieux de discussion (mais, encore une fois, en est-il 
de même pour la « conscience » ou, du moins, le psychisme ?), est-on pour 
autant autorisé à les traiter précisément comme des « machines », prises en 
tout cas au sens habituel du terme, c’est-à-dire non seulement inintelligentes 
mais insensibles ? Or, c’est justement ce que plus ou moins nous faisons, de 
façon accélérée et radicalisée par les formes contemporaines de l’exploitation 
des animaux. Le problème se déplace ainsi sur le terrain éthique. L’animal-
machine de nos jours n’est plus théorique, mais bel et bien réalisé, dans nos 
élevages et nos laboratoires. Qu’est-ce alors désormais que la question de 
l’âme des bêtes sinon la trace de nos scrupules, le reflet dans l’œil animal de 
nos inquiétudes, la preuve, peut-être un peu tardive, de notre propre âme 
devenue éthi quement fort incertaine ? La querelle ne peut-elle alors s’insérer 
entre nous et nous-même, divisant notre mauvaise conscience ? L’âme des 
bêtes encore une fois fait parler la nôtre et par son détour l’interroge dans 
ses fondements les plus intimes au fil d’un dialogue certes insaisissable mais 
dont il semblerait abusif en tous les cas de croire pouvoir le réduire à un 
soliloque sans conséquence. Reste que l’on peut s’interroger sur l’efficacité 
pratique – à l’égard de la condition animale réelle dans nos sociétés – d’une 
telle perte de soi dans l’abîme de la perplexité éthique ; et peut-être vaut-il 
mieux se demander si, à l’inévitable nouvelle querelle qu’entraînerait une 
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telle quête intransigeante de fondement absolu entre hommes qui dès lors 
ne pourraient plus ensemble « rompre le pain », il ne convient pas plutôt 
– sur la base plus consensuelle de la reconnaissance de la sensibilité animale 
en général – de renforcer les procédures légales pouvant dès à présent davan-
tage encadrer et nettement réduire la violence envers les animaux dans le 
cadre des usages humains actuels. Telle est en tout cas la suggestion finale 
– à laquelle d’aucuns reprocheront sans doute d’être trop minimaliste ou 
prudente, mais à tout le moins a-t-elle le mérite du hic et nunc – portée par 
l’article de Jean-Claude Bourdin.


