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Cet ouvrage rassemble les contributions au colloque intitulé « La querelle
de 'dme des bétes» qui s'est tenu en décembre 2007, dans le cadre du centre
Georges-Chevrier (UMR-CNRS 5605, université de Bourgogne, Dijon).
Lesprit de ce colloque interdisciplinaire — associant des philosophes, histo-
riens, littéraires et un spécialiste de l'intelligence artificielle — était de s'inté-
resser non seulement a un épisode circonscrit de I'histoire de la philosophie,
mais aussi a ses divers rebonds et prolongements en vue de poser le probleme
de son éventuelle actualité ou inactualité. Comme on pourra le constater a
la lecture des contributions, les perspectives ouvertes ont effectivement tres
vite débordé I'étroit horizon affiché par lintitulé initial, de 13 le nouveau
titre donné a cet ensemble.

Des querelles, en philosophie comme ailleurs, il est souvent question,
et particulierement aux xvir® et xviir® siecles, de fagon mélée a la théo-
logie, aux sciences, a la littérature et aux arts: celles par exemple de la grice
et de la prédestination, de 'eucharistie, du quiétisme, des Anciens et des
Modernes, des tourbillons, des forces vives, de la musique frangaise et de la
musique italienne (celle dite des Bouffons) et, parmi toutes celles-ci, celle
donc de I'ame des bétes.

On entend en général sous ce vocable de « querelle de 'ame des bétes »
un certain segment de l'histoire de la philosophie, se découpant, a grands
traits, de la seconde moitié du xvire siécle au milieu du siécle suivant, tout
en gardant une importance — au moins symbolique — qui le prolonge sous
une forme affaiblie, s’effilochant progressivement vers la fin du xix¢ siecle
et lorée du xx¢. Certes, depuis toujours, les hommes discutent et disputent
des bétes, tour a tour a leurs yeux proches jusqu’a 'identité et différentes
jusqu’a 'abime. Didier Hurson montre ainsi dans son texte comment cet
étroit segment s'articule 2 la longue durée depuis la fin du Moyen Age
jusqu’aux romantiques, la tradition allemande constituant par ailleurs
un contrepoint trés intéressant pour mesurer la spécificité francaise et la
singularité du geste cartésien. Bien avant déja, ’Antiquité, tardive spécia-
lement, voit s’affronter stoiciens, épicuriens, chrétiens, néo-académiciens,



JEAN-LUC GUICHET

sceptiques dans des joutes parfois déja tres violentes!. Came des bétes,
étrangement, a toujours trés facilement enflammé celle des hommes. Cela
tient sans doute essentiellement 4 trois raisons: de maniere générale, I'iden-
tification ou l'opposition s'avere pour 'homme indispensable a la saisie
de lui-méme comme étre fondamentalement indéterminé; cette tendance
fonciére a la comparaison est particuliérement attractive avec un animal
empiriquement facilement disponible, et affectivement et écthiquement
rarement indifférent; enfin, la variation si déroutante, au sein du monde
animal, des comportements et des formes est interprétable en des sens fort
différents, voire opposés, rapprochés ou non de 'homme, ce qui préte a
dispute. Mélange explosif donc d’un besoin essentiel de référence, d’'un
investissement affectif inquiet, fort et quotidien, et d’une grande versa-
tilité de signification. Mais, jusqu’a Descartes, les controverses avaient
toujours plus ou moins porté sur la nature de cette 4me, sur le degré de
distance qui la sépare de la rationalité, et aussi du divin, et donc égale-
ment de '’homme, sur sa destination et sur la valeur d’usage de 'animal
pour ’homme posé ou non comme fin de toutes choses, et jamais — ou
presque — sur I'existence méme d’une 4me des bétes toujours plus ou
moins présupposée. Cest la mise en question de ce dernier aspect — celui
de Pexistence — qui, en brisant le tacite consensus et en approfondissant
le probléme jusqu’a sa racine ultime, aura transformé une dispute ainsi
radicalisée en une véritable querelle.

Quelle est la différence? Outre le degré — 'une étant en principe plus
vive que l'autre —, une querelle s'inscrit dans la durée en constituant une
situation, porte sur des principes ou des intéréts estimés a tort ou a raison
majeurs et tend a se structurer en partis.

Remarquons d’emblée qu'une querelle en philosophie ne va pas de soi.
Comme le reléve Jean-Claude Bourdin dont on consultera la judicieuse
analyse, la philosophie, traditionnellement et généralement, s’astreint a
poser des problemes plutot quelle ne se répand et ne se perd en querelles.
Peut-étre méme ne se distingue-t-elle d’abord que par la: par son recul
initial devant la spontanéité vindicative des rapports humains et, comme
le voulait Habermas, par sa décision préalable de réflexion sur les condi-
tions de toute discussion véritable et fructueuse. Cest dire en tout cas
qu'une querelle inscrit du non-philosophique dans le philosophique, du
passionnel dans le rationnel, de I'intimidation dans 'argumentation, du
rhétorique et du sophistique dans la rigueur supposée d’échanges soumis
a la norme idéale de la raison. N’y a-t-il pas dés lors risque d’aliénation de

1. Sur 'Antiquité, on se référera avec profit au livre de Thierry Gontier: LHomme et lanimal.
La philosophie antique, Paris, PUFE, 1999, ainsi qu'a LAnimal dans [’Antiquité, dir. Barbara
Cassin, Jean-Louis Labarriere, Gilbert Romeyer Dherbey, Paris, Vrin, 1997.



INTRODUCTION

la part proprement philosophique de la réflexion? Une querelle en philo-
sophie nest pas toujours réputée une «vaine querelle»? Le philosophe qui
s’y laisse prendre — ce qui arrive, a vrai dire, assez souvent —, en quoi I'est-il
toujours et se distingue-t-il en propre? Ainsi emblématiquement Spinoza,
dans son refus systématique des polémiques, incarne-t-il le philosophe,
lequel sait dans sa prudence essentielle que la sérénité et la liberté de la
pensée demandent de préférer I'esquive a l'affrontement. Les intéréts du
vrai doivent fructifier sur le long terme, dans le lent processus de réflexion
qui travaille les hommes en dépit qu’ils en aient. Celui qui en a la charge
ne les expose pas inconsidérément au risque de soulever et de saliéner les
passions, de déclencher la fureur d’avoir raison, si prompte et si propre a
éteindre tout rapport critique a soi. Le philosophe alors voyage: Aristote quitte
Atheénes, Descartes part en Hollande, Rousseau ot il peut... Une querelle
n’aura donc d’intérét pour le philosophe qu’a condition de ne surtout pas
s'en méler, non comme champ d’engagement mais comme objet d’analyse,
donnant spectacle des fureurs combatives dans lesquelles les hommes peuvent
perdre — outre leur rationalité et leur disposition a la philosophie — jusqu’a
leur humanité. Mais au-dela de cette remarquable exhibition — propice a
une méditation en retrait — des ressorts bruts des passions humaines, quel
intérét de la philosophie pour elle-méme, quelle instruction dans les affaires
propres de la pensée le penseur peut-il espérer y trouver ? Quant a descendre
lui-méme dans aréne, tenter de méler la voix de la raison aux cris et aux
clameurs, voire de donner forme a la chimére d’'une improbable querelle
philosophique... A moins qu'il n’estime, tel Voltaire, dans un geste inau-
gural qui définit l'intellectuel moderne précisément par le droit d’interven-
tion dans le champ historique et sociopolitique, que I'enjeu le justifie et
que le philosophe — qui, lui aussi, vit dans le monde et ses drames — doit
savoir parfois s'engager dans le non-philosophique — quitte a prendre des
risques qui peuvent impliquer parfois non seulement son authenticité mais
sa liberté et sa vie. Ainsi en était-il déja, dans I'allégorie platonicienne, du
prisonnier libéré retournant par devoir dans la caverne, a la différence pres
que ce n’était pas en vue de se méler de querelles — liées a des affaires parti-
culieres — mais au contraire de «déquereller» en quelque sorte la cité, en
saisissant d’une main toutes les affaires, depuis la hauteur du politique, pour
les ordonner philosophiquement. Certes, mais en attendant? La querelle
étant indiscutablement ce qu’elle est, les motifs pour y entrer peuvent toute-
fois étre d’un autre ordre — non ceux seulement de la pure recherche de la
vérité mais ceux, également universels, de la justice et de 'humanité — et
pour leur part se discuter.
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Mais le motif ici, dans le cadre de notre sujet, vaut-il précisément la
peine? Chomme qui prend parti pour ou contre I'Ame des bétes se bat-il,
par ce truchement, aussi pour 'homme, ou pour Dieu, ou pour la vérité, la
raison, les valeurs, les droits de la sensibilité qui sont aussi humains? Peut-
étre bien... car ce qui en tout cas semble certain est que la cause des bétes
les déborde amplement et se trouve, du moins en général — et en particu-
lier pour la période de référence de cette querelle, a la charniére des xvir° et
xvIII siecles —, largement instrumentalisée.

Avant d’envisager ces divers enjeux, identifions d’abord la pomme de
discorde qui aura semé la zizanie: cest 'animal-machine cartésien. Descartes
est celui qui, poussant au plus loin, comme jamais jusque-1a, la différence
entre ’homme et les bétes, exaspére de fagon tout a fait inédite les posi-
tions et porte le débat & un degré extréme de tension, en le dramatisant par
une alternative proprement radicale: il faut soit préter aux bétes une ame et
donc des capacités qui en droit égalent celles de 'homme, soit leur refuser
toute 4me; car 'Ame ne se négocie pas, elle est tout entiere en elle-méme,
porteuse chaque fois de la pensée qui toujours peut aller plus avant grice au
dynamisme de la réflexion. Or, jusque-la, depuis '’Antiquité, la différence
de ’homme et de 'animal s'inscrivait dans une continuité hiérarchique qui,
tout en installant le premier dans une supériorité de droit sur le second, le
retenait en méme temps dans un lien fondamental d’appartenance commune
a un univers ordonné et finalisé. Avec la rupture cartésienne, tout change:
brisant sans espoir de retour le lien ancestral de la connivence de '’homme
et de 'animal, démarquant radicalement le premier de la communauté des
vivants, réduisant et absorbant le second au sein de I'étendue géométrique
et indifférente du monde. Encore faut-il fortement nuancer: le geste de
Descartes participe d’'une prudence méthodologique qui ne confere pas a sa
thése la radicalité doctrinale, voire dogmatique, qui lui est souvent prétée et
qui caractérisera plutét sa reprise — l'articulant & un plan nouveau, d’ordre
théologique, qui va la durcir — par Malebranche. Comme I’établit tres clai-
rement Thierry Gontier, un tel motif théologique n’est nullement caractéris-
tique de sa démarche qui, sur ce point, est bien plutét celle d’un physicien
se fondant sur 'expérience®. Pas davantage I'anthropocentrisme dont on
I'affuble volontiers ne semble-t-il résister a 'analyse. Mais toujours est-il
qu'une perspective nouvelle est ouverte, associée a une conception globale
— également radicalement innovante — des rapports de 'homme au monde
et a la nature. Méme si, peut-étre, le rapport de '’homme et de 'animal
ne se dissocie si radicalement avec le philosophe du cogito que pour mieux

2. Sur la question chez Descartes, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage
Rousseau, [animal et [homme. Lanimalité dans 'horizon anthropologique des Lumiéres, Paris,
Cerf, 2006, p. 25-37 (sur 'éventail des arguments cartésiens, spécialement p. 33-34).
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pouvoir se renouer ensuite sur d’autres bases, tentatives qui se manifeste-
ront surtout aux siecles ultérieurs.

Quoi qu’il en soit, ce n'est pourtant pas du temps de Descartes que se
déclenche la querelle mais tout de suite apres, au moment de l'inventaire,
du «bilan». Lanimal-machine alors brutalement se cristallise et fixe sur lui
les animosités a I'égard de la nouvelle philosophie. La querelle de 'ame des
bétes commence au départ comme une querelle d’héritiers. ..

Cette querelle se mue trés vite en tempéte, accaparant une part non négli-
geable des énergies et des échanges de la seconde moitié du xvir© siecle, et
rétrospectivement étonne par son ampleur et sa violence — étonnement qui
aura commencé dés les contemporains qui, dans le premier tiers du xvire© siecle,
auront I'impression de se réveiller d’un bien étrange épisode. Lancée par la
publication de 'ouvrage posthume de Descartes, LHomme?, surtout par la
préface tres revendicative de Schuyl brandissant cette these de 'animal-machine
comme un nouveau porte-drapeau cartésien, la querelle rebondit avec celui
de Pardies? et se dramatise d’un cran supplémentaire avec les prises de posi-
tion de Malebranche’ et des théologiens. Elle sallege en revanche quelque
peu avec La Fontaine qui versifie® et dont Fabrice Hoarau cherche 2 établir
toute la profondeur sous-jacente — difficile & percer dans un double langage
a la fois littéraire et philosophique —, Fontenelle qui ironise’, Gabriel Daniel
qui pastiche?, et bien d’autres encore signant leur motif sur ce trés réceptif
canevas’. La position de Spinoza — en retrait, on I'a déja évoqué, de toute cette

3. 1662 pour I'édition latine, 1664 pour celle francaise; rééd. Th. Gontier, Paris, Fayard,
«Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise», 1999.

4. Pardies (pere), Discours de la connaissance des bétes, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1672.

5. La position de Malebranche s’explicite dans le second volume de La Recherche de la
vérité, publié en 1675.

6. Dans le Discours a Madame de La Sabliére et dans nombre de ses Fables.

7. «Vous dites que les bétes sont des machines aussi bien que des montres? Mais mettez
une machine de chien et une machine de chienne I'une auprés de l'autre, il en pourra
résulter une troisieme petite machine; au lieu que deux montres seront 'une aupres de
lautre toute leur vie, sans faire jamais une troisitme montre. Or nous trouvons par notre
philosophie, Madame de B. et moi, que toutes les choses qui étant deux ont la vertu de se
faire trois, sont d’une noblesse bien élevée au-dessus de la machine », Fontenelle, « Lettre a
Monsieur C.», Lettres galantes. (Euvres, lettre 11, Paris, éd. B. Brunet, 1758, t. 1, p. 322-323,
orthographe modernisée par nous.

8. Gabriel Daniel (pére), Voyage du monde de Descartes, Paris, Veuve de Simon Bénard,
1690 ; Nouvelles Difficultés proposées par un péripatéticien i l'auteur du « Voyage du monde
de Descartes », méme éd., 1693.

9. Pour cette question de l Ame des bétes chez ces auteurs de la seconde moitié du xvire siécle
et du début du xvin, voir louvrage d’Elisabeth de Fontenay: Le Silence des bétes. La philo-
sophie a 'épreuve de ['animalité, Paris, Fayard, 1998 ; également Thierry Gontier, De [homme
a lanimal. Montaigne, Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des
animaux, Paris, Vrin, 1998, et Animal et animalité dans la philosophie de la Renaissance
et de I’Age classique (dir.), Louvain-la-Neuve, Peeters, 2005 ; Jean-Luc Guichet, Roussean,
Lanimal et [homme. Lanimalité dans Uhorizon anthropologique des Lumiéres (spécialement
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querelle — se signale, ici comme ailleurs, par sa fermeté et sa sérénité tout a la
fois, tout en établissant le droit humain sur une base absolument continuiste
et non cartésienne, comme le montre 'analyse de Chantal Jaquet.

Cependant, avec le recul du temps, toute cette querelle n'apparait-elle pas
plutdt surfaite? Peut-étre une fois de plus beaucoup de bruit pour rien...
ou pas grand-chose?

On peut en effet a bon droit éprouver de la perplexité devant I'impor-
tance prise par cet épisode qui, débordant 'austére échange savant, se répand
dans la bonne société, anime les salons, suscite les éclats, divise et oppose les
passions. Peut-étre alors est-il plus avisé de soupconner le manque de consis-
tance philosophique d’une gesticulation fréquemment théatrale qui respire
le prétexte, le reglement de comptes entre groupes philosophiques mais aussi
religieux et idéologiques, voire politiques (jésuites et jansénistes), la mise en
vedette de «dames de la haute » montant, avec une complaisance apparente
sans doute mélée souvent aussi de sincérité, a la défense de leur « bichon »
contre 'offense des mécanicistes. .. Toute cette querelle finalement serait-elle
surtout une cabale anticartésienne opportuniste ? Ne serait-elle pas gonflée
et instrumentalisée par les rapports déja conflictuels opposant tenants de
la nouvelle philosophie et néopéripatéticiens, jansénistes et jésuites, et par
lattrait d’un scandale & bon compte qui n'exige pas, comme par exemple
la querelle des forces vives, de bien grandes compétences scientifiques, ou,
comme celle du quiétisme, d’encourir de trop grands risques?

Examinons davantage. Quels sont les motifs plus profonds de tout ce
remue-ménage ?

Le premier aspect repérable dans cette affaire est le primat de la question
de la connaissance qui d’ailleurs la précede légerement et dont elle parait
d’abord un prolongement. Du vivant méme de Descartes éclate en effet une
vive polémique entre Pierre Chanet et Marin Cureau de La Chambre: le
premier, désireux de défendre les conceptions cartésiennes, et le second, la
cause des bétes, s’engagent dans une controverse ol ce dernier est amené,
comme le montre Christiane Frémont, a soutenir une thése audacieuse et
novatrice sur 'imagination comme puissance fondamentale de connais-
sance. La contribution particulierement originale de Marin Cureau de
La Chambre a ce débat, poussant encore plus loin cette intuition jusqu’a

la 1 partie), op. cit., et Le Traité des animaux de Condillac (commentaire), Paris, Ellipses,
2004 ; le numéro specml (mis en ceuvre par Francine Markowts) de la revue Corpus intitulé
LAme des bétes, n° 16/17, Paris, Fayard, 1991 ; enfin 'ouvrage pionnier dans ces domaines:
L. C. Rosenfield, From Beast-Machine to Man-Machine, the Theme of Animal Soul in French
Letters from Descartes to La Mettrie, New York, Oxford University Press, 1941.
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identifier vie et connaissance, en vient méme a évoquer de fagon assez trou-
blante I'information génétique et le métabolisme cellulaire dont nous parlent
nos sciences contemporaines.

Un probléme fondamental également est celui du rapport de 'ime et du
corps que le détour par les bétes permet en quelque sorte de reconsidérer
de Pextérieur, en contournant la confusion du rapport vécu de soi a soi.
Lapport cartésien a été ici essentiel, redistribuant les cartes de la réflexion
en distinguant comme jamais auparavant pensée et matiére («étendue»),
congues désormais comme substances, et en problématisant a proportion
le rapport de I'ame et du corps, rapport incompréhensiblement mais indé-
niablement d’union intime de ces deux substances.

Enfin se trouvent également prises dans cette tourmente les théses méta-
physiques et théologiques traditionnelles — I'idée de Dieu et de son rapport
a nous ainsi que celle d’ame.

Lidée de Dieu en particulier va traverser ici une épreuve dangereuse.
Souvenons-nous du dieu trompeur de Descartes: il ne s'agissait que d’un écha-
faudage provisoire destiné (avec sa version de compromis qu’est le malin génie)
a pousser le doute hyperbolique jusqu'a son terme pour se débarrasser des
vérités mathématiques obstruant 'acceés au cogito. Ce terme une fois atteint,
il devenait alors possible de retrouver dans I'inventaire des idées du sujet celle
si singuliére de Dieu, établie cette fois dans sa vérité, la seule permettant au
cogito de sortir de lui-méme afin de fonder 'extériorité et, grice a la véracité
divine, un rapport vrai a cette extériorité. Lidée de Dieu apparaissait donc
comme picce maitresse du systeme, racine métaphysique avec le cogito de
I’arbre de la connaissance, et, intimement associée a elle, celle de la véracité
divine. Tout ainsi était consommé et les singuliéres métamorphoses de Dieu
résorbées dans 'affirmation éclatante de son étre de véracité, exact opposé
symétrique du dieu trompeur abandonné aux oubliettes de la premiere médi-
tation. Or, sous les espéces de la modeste gent animale, les adversaires anti-
cartésiens comme Pardies en viennent a ressusciter cette fugace figure: si en
effet toutes ces bétes nont pas d’ame alors qu’elles en offrent une apparence
si persuasive, au point que tout homme autre que les cartésiens s’y trompe,
que penser du dieu qui les a créées telles ? Se reprendra-t-on et dira-t-on fina-
lement qu’ll leur a attribué une ame? Alors il faudra bien plaindre celle-ci,
tourmentée A pure perte par ses souffrances, puisque son divin créateur n’a
pu lui accorder 'immortalité, concevable selon presque tous ces auteurs!®

10. Il faut cependant en excepter quelques-uns, fort rares, qui ont accordé 'immortalité
a cette Ame des bétes — pour les plus connus, Leibniz et Bonnet —, se sortant ainsi de ce
mauvais pas, mais en payant le prix fort, source de bien des difficultés pour la cohérence
chrétienne: comment en effet concilier cet acces gratuit au paradis avec la nécessité du
mérite humain, etc.?
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uniquement pour celle humaine. Entre un dieu trompeur et un dieu injuste
voire cruel, le choix ne laissera en aucun cas la perfection divine indemne.
Sur ce terrain déplacé et faussement insignifiant, 'animal aura piégé les ques-
tions dangereuses et non frontalement discutables: celles traditionnelles de
Dieu, d’ame, de providence, etc. Telle aura été en quelque sorte la rétor-
sion ultime de la béte a 'encontre du dieu du philosophe qui lui avait refusé
— certes pour des raisons « mirement considérées» — son dme. ..

Clest ce dont se souviendront les matérialistes du xvirre siecle qui feront
de cet animal-machine une véritable machine de guerre non seulement anti-
cartésienne mais antithéologique. Et en méme temps commence avec eux a
se résorber le relief singulier qu'avait pris cette querelle de 'ame des bétes.
La critique envers les notions métaphysiques et théologiques, se faisant de
plus en plus explicite et directe, prenant aussi le chemin de la réfutation des
idées innées, rend en effet facultatif ce prudent détour et pousse la réflexion
sur 'animal vers d’autres horizons.

La querelle ainsi s’étire d’un si¢cle a 'autre et dans ce mouvement trans-
forme son sens en pivotant d’un enjeu a 'autre: le tableau dans la premiére
moitié du xvirre siécle passera d’'une dominante théologique a une signi-
fication essentiellement anthropologique et éthique, comme le montrent
les analyses de Jacques Berchtold et Jean-Luc Guichet. A travers elle, Cest
’homme qui, de plus en plus, se questionne sur lui-méme, sur le fonds de
passions qu'il partage avec les bétes, sur son ame peut-étre également maté-
rielle, sur origine qu’il soupgonne commune de tous les vivants, sur 'impor-
tance de son corps et de la structure de son «organisation», susceptibles
d’étre les seules causes de son intelligence, de sa sociabilité et de sa perfecti-
bilité. Lidée de Dieu s'éloignant, et avec elle la source supréme d’ot il tirait
naguere sa définition, '’homme moderne doit désormais se penser dans ses
nouvelles figures par la comparaison avec cet étre, miroir commodément
proche et autre tout a la fois, empiriquement associé dans la coprésence au
sein du monde: 'animal. Le «retour» de celui-ci au xvirre siécle serait la
figure de proue d’un retour de la nature en général au terme d’une phase
d’extréme dépossession et « théologisation », et porterait avec lui 'espoir
d’un retour, voire d’une réappropriation, de '’homme a lui-méme.

Des lors, la querelle commence a se rapprocher des débats contemporains
sur la question des animaux, celle mettant en cause la différence, celle des
frontieres, celle aussi du droit et de I'échique, celle enfin de '’homme méme
sinterrogeant sur soi dans ce reflet troublé que lui offrent les bétes.
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Ainsi, cette querelle, loin de paraitre inconsistante, méme avec le recul
du temps, possede, nous semble-t-il, derriére ses atours polémiques parti-
cipant d’un effet de mode, un noyau d’intérét philosophique véritable.
Certes se trouve débordé de toutes parts le strict sort des bétes: méme il
y est aussi question d’elles, cette querelle n’est que secondairement querelle
pourles bétes et se révele surtout querelle d’hommes les uns contre les autres.
Mais a propos de quoi? A travers les disputes de salons et derriére le motif
anticartésien se profile 'enjeu matérialiste et déja fondamentalement
antithéologique. Au-dela des bétes, c’est toute une nouvelle conception qui
se joue contre une conception ancienne: une définition et une mise en ques-
tion de '’homme, de sa raison, des rapports de son 4me et de son corps, de
sa destination, de sa soumission 2 la religion et aux pouvoirs, de la sensi-
bilité, de la mati¢re, du monde, etc. Le motif militant « pro»- ou «anti»-
cartésien se révele rétrospectivement surtout un déclencheur tant il est vrai
que parmi les adversaires ou les partisans de 'animal-machine se répartissent
de fagon non symétrique théologiens, libres-penseurs, etc., chacun adop-
tant ses positions et se ralliant a son parti pour différentes raisons. Durant
la seconde moitié du xvir® siecle, grosso modo et avec certes de fortes nuances
selon les auteurs, la querelle de 'ame des bétes est une querelle des Anciens
et des Modernes, ces derniers se regroupant autour des cartésiens. Mais
déja I'implication d’auteurs empiristes, sceptiques et matérialistes brouille
cette distribution qui au siécle suivant portera au contraire sur le front de
la modernité les partisans de cette 4me, a condition de 'entendre comme
avant tout sensible et fondamentalement proche de celle humaine. Relevons
également le caractére essentiellement francais de cette querelle, du fait de
I'importance nationale du cartésianisme, resté beaucoup plus discret dans
la plupart des autres pays européens.

Par ces aspects critiques, voire contestataires, cette querelle donne ainsi
une sorte d’avant-golt de la grande attaque des Lumiéres.

Clest ce qui expliquerait aussi 'étrange pouvoir attractif de ce theme
de 'ame des bétes qui, traversant les modes et en dépit de I'affaiblissement
de la notion d’ame, apparait toujours suggestif de nos jours, méme sous
d’autres formes. Ce qui tient certainement largement a ce second souffle,
a cet approfondissement anthropologique et éthique dont il s'est enrichi
sous les Lumicres, au sortir du couloir théologique ot il s’était étroitement
inséré a la fin du xvire siecle.

Quoi qu’il en soit, la figure, sinon la teneur, de ce débat continue de se
répercuter a travers non seulement tout le xvire siecle mais aussi celui du
romantisme, ce qui atteste encore de sa force et de sa capacité de troubler a
tout le moins 'dme humaine. Sans doute n’est-ce pas pour les mémes motifs:
si le mouvement lancé au siecle classique persiste au-dela des Lumiéres,
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Cest qu'il s’est propagé a travers de tout nouveaux paysages, en particulier
politiques et sociaux, et de fagon désormais plus métaphorique que méta-
physique. C’est en le faisant jouer en quelque sorte comme repére d’indi-
gnation, indice visible d’'inhumanité, permettant de tracer de plus en plus
fortement le parallele entre bétes méprisées et hommes déshérités que
Hugo et Michelet creusent ce sillon, comme le montre Paule Petitier. Au
xIx© siecle, la cause des bétes s'identifie de plus en plus clairement a celle
de tous les laissés-pour-compte des pouvoirs, a la cause méme de 'huma-
nité. La querelle sur 'ame des bétes retentit alors d’anciennes et obscures
contestations sur 'ame de certains humains — peuples méprisés, femmes,
fous et autres. Ainsi exemplairement de la controverse célebre de Valladolid
en 1550-1551 ou s’étaient opposés en des joutes mémorables Las Casas,
Sepulveda et les partisans des colons des «Indes occidentales» a propos de
I'Ame des Amérindiens, et dont les débats paradoxalement avaient débouché
sur la remise en cause de celle des Africains. Retentissement du ressentiment:
'ame inquicte des bétes s’anime inévitablement de celle d’hommes qui y
signifient leur exigence de reconnaissance. Il ne faut pas négliger cepen-
dant 'ambiguité de cette référence animale qui, liée a I'essor de I'«anthro-
pologie physique » depuis la fin du xvir® siecle, aura également occasionné
des repéres (ayant méme prétendu étre des mesures) du degré d’humanité
des «races» et des peuples. Rapprocher homme et animal, malheureusement,
aura souvent fourni prétexte a éloigner les hommes entre eux et a briser leur
unité a coups de hiérarchisations, exclusions, voire génocides. .. Fait histo-
rique et incontestable certes. Cependant, non seulement il ne nous semble
pas, au plan logique, pouvoir a lui seul fonder un argument suffisant pour
condamner un tel rapprochement — dont il faut rappeler qu’il n’est pas pour
autant identification — mais il apparait méme possible, au plan anthropo-
logique, d’en retourner le sens dés lors que la proximité des vivants conduit
a accepter une certaine animalité chez ’homme et a cesser de dénigrer systé-
matiquement celle-ci comme marque honteuse d’infériorité. Ce n'est pas
idéaliser I'animalité que de considérer qu’elle ne peut se réduire a la bestia-
lité et que son incorporation a 'Ame humaine n’implique pas nécessairement
de dégrader cette derniere, peut-étre méme tout au contraire.

Néanmoins, le probleme se pose de I'actualité de tout ce débat sur 'ame
des bétes si on en resserre la signification : le paralléle a cet égard avec, par
exemple, celui si désuet sur le sexe des anges ne pourrait-il étre moins fortuit
quon ne le pense ? Nous ressentons cette inactualité de fagon d’ailleurs contra-
dictoire puisque tout a la fois nous penchons spontanément a accorder une
ame aux bétes (que nous appelons maintenant systématiquement et de fagon
tout 2 fait significative des animaux, renouant avec ’Antiquité en dega de
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leur forte «bestialisation » opérée peu ou prou par le Moyen Age chrétien)
et en méme temps I'idée d’Ame nous semble en général frappée d’obsoles-
cence, 2 mettre définitivement au placard des themes métaphysiques ou théo-
logiques périmés. Certes, mais précisément: ne faut-il pas désormais plutot
mettre le terme de « conscience » sous celui d’4me? Les questions qu’abritait
cette derniére ne peuvent-elles au moins pour partie réinvestir la premiere?
Pour cela, peut-étre faut-il se risquer a transposer tout ce débat en I'accro-
chant aux nouveaux objets équivoques de notre monde.

Cette inactualité — méme si elle est au premier degré incontestable — se
trouble en effet lorsqu’on passe des «bétes» aux machines: non plus celles
de Descartes mais celles de nos contemporains pouvant mimer le compor-
tement intelligent et sensible de fagon parfois étonnante. Face a de telles
performances, la comparaison ne se fait plus — réflexivement — des animaux
aux machines, mais — et cette fois spontanément — en sens inverse, de telles
machines paraissant vivantes et animales. Lon retrouve alors dans toute
sa force 'argumentation des matérialistes des Lumieres: cette matérialité-
la — comme ils le disaient précisément des bétes — n'est-elle pas pensante,
n'atteste-t-elle pas la capacité de la matiére a produire sensibilité et intel-
ligence? Dans toute sa force car I'argumentation matérialiste y trouve un
terrain nettoyé des difficultés qu'on pouvait lui opposer quand elle prenait
appui sur les bétes. Ainsi, d’abord, cette argumentation matérialiste ne se
trouve plus empétrée dans I'objection vitaliste que pouvait lui renvoyer le
spiritualisme rénové du xix¢ siecle, les machines a la différence des bétes ne
pouvant étre regardées comme relevant d’'une mystérieuse force irréduc-
tible a toute autre. .. Et dés lors, pourquoi 'homme ne pourrait-il pas n'étre
qu'une machine semblable, réductible purement et simplement a un dispo-
sitif matériel particulier? Certes, mais précisément — ordre de difficultés plus
ancien encore — les cartésiens pouvaient répondre que I'on peut admettre la
béte comme une machine purement matérielle dont la perfection marque
une intelligence, mais a condition de comprendre que cette derniére doit
étre interprétée comme celle non de 'animal méme mais seulement de son
divin et parfait auteur. La possibilité de I'équivoque était alors suspendue a la
perfection méme de Dieu, dont la puissance extraordinaire produisait dans
certains de ses ouvrages 'apparence seulement de I'ame et de 'intelligence,
a charge ensuite aux cartésiens d’établir qu'il ne pouvait pour autant s’agir
d’une volonté de duplicité en Dieu (répondant par | au retour, sous forme
d’objection a leur encontre, de la figure embarrassante du dieu trompeur!?).

11. Cf. sur ce point notre article: «Les ambiguités de la querelle de I'Ame des bétes
dans la seconde moitié du xvire siecle: 'exemple du Discours de la connaissance des bétes
d’I.-G. Pardies (1672) », dans Animal et animalité dans la philosophie de la Renaissance et
de I’Age classique, op. cit., p. 59-75.
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Le probleme possédait une sorte de fenétre de transcendance par laquelle
toujours une issue était possible pour les options spiritualistes exposées a la
pression des objections matérialistes. Mais pour nos ordinateurs et autres
engins, ces arguments ne peuvent plus valoir puisque 'homme seul en est
indiscutablement le créateur. Dans la solitude de ce triangle d’immanence
entre soi, les objets et les animaux, '«4me matérielle» ne peut plus étre
écartée sous le prétexte de Dieu ou d’une quelconque force vitale, '’homme
comme créateur des « machines intelligentes» étant venu se substituer a
Dieu créateur des bétes et a ’homme observateur d’étres qu'il n'a pas créés.
Faudrait-il alors admettre une « métaphysique des machines» ? Peut-étre, si
on suit Jean-Gabriel Ganascia dans ses analyses des étranges objets tech-
niques qui lui sont si familiers. Ces analyses déstabilisent notre regard caté-
gorisant, qui les classait parmi les choses, en nous les donnant a voir sous
Iangle 4 la fois improbable et inquiétant de sujets. Lame, chassée des bétes,
reviendrait-elle nous interroger a travers les écrans des machines électro-
niques? Sous les doigts humains, cette Ame semble alors passer de Iétat
d’objet spéculatif a celui de création expérimentale d’un agir démiurgique.
Métaphysique-fiction peut-étre, mais, si I'on traduit «4me» dans un voca-
bulaire plus modeste et actuel, la conscience ne peut-elle habiter ces confi-
gurations nouvelles dont 'homme peuple de plus en plus son monde: non
seulement ordinateurs, mais réseaux Internet, robots domestiques, animaux
virtuels... ? Rendre possible pour ces entités une autonomie «cognitive »,
opérationnelle, motrice, leur donner une marge d’initiative et de «décision »,
une capacité de relation a leur environnement et d’« autogouvernance », n’est-
ce pas créer de la conscience ? Nouveau Pygmalion, entreprendre de recréer
le vivant ne suffirait pas 8 ’homme ingénieur: couplant le programme de
Pintelligence artificielle a celui de la vie artificielle, il ambitionnerait aussi le
trophée de la conscience. Le matérialisme, réputé si réducteur, se ferait-il a
nouveau enchanteur, désanimant les bétes pour réanimer des « choses»?

Une machine cependant pourrait-elle se poser nos questions? Pourrait-
elle s'illusionner elle-méme, se croire hantée par le fantdme qu'évoquait en
son temps Gilbert Ryle et soumettre cette imagination persuasive a sa propre
interrogation critique? Davantage, aurait-elle capacité, devenue matéria-
liste, a convaincre d’autres machines demeurées pour leur compte irréduc-
tiblement spiritualistes? Nos ordinateurs iraient-ils jusqu'a se prendre a la
querelle de 'ame ot ils argumenteraient, les uns se passionnant pour elle
et la déclarant substance, les autres disputant contre elle et la dénongant
comme fantdme? Querelle que, pour le coup, 'on trouverait peut-étre cette
fois étrangement rassurante...

Et pourquoi pas? Pourrait-il en étre autrement un jour si réellement ces
machines possédaient ou pouvaient acquérir quelque chose comme une
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Ame? La meilleure preuve de 'Ame n’est-elle pas d’en discuter ? Le probleme
persistant méme s’il est entendu qu’il convient sans doute de parler plus
prudemment de conscience et que 'dme n’est peut-étre bien qu'un supplé-
ment inutile...

Cependant, en attendant un hypothétique devenir «darwinien» de nos
machines, 'argument de la substitution, dont Jean-Gabriel Ganascia fait
état — a savoir celui imaginaire d’'un remplacement progressif intégral des
neurones d’'un cerveau humain par des éléments artificiels équivalents —,
trouble dés a présent notre anthropocentrisme, pris a partie sous 'angle des
machines comme naguére sous celui des bétes. Mais cet argument a-t-il une
autre portée que celle de ce trouble, méme tenace? La substitution n’est
pas en effet reconstitution: admettre la possibilité de substituer piece par
piece, puce par puce une machine a un cerveau humain, voire 4 un orga-
nisme tout entier, couler ces circuits dans la forme d’un étre déja fait, ce
n'est pas réengendrer électroniquement cet organisme, ce qui serait tout a
fait différent. Pour qu'un ordinateur acquiére une conscience, sinon une
ame, il faudrait certainement procéder de maniére plus génétique et propre-
ment radicale: lui donner d’abord un corps, un corps véritablement vivant,
Cest-a-dire sensible, attaché 4 lui-méme et unifié par la douleur et le plaisir,
par la peur de la disparition et le désir de vivre, et devant se former lui-
méme difficilement et péniblement tout au long d’une enfance. Loin que le
probleme soit d’attribuer une 4me a la matérialité indifférente d’un systeme
électronique, il est donc d’abord d’en faire un véritable corps, c’est-a-dire non
seulement une mati¢re mais une unité, et de lui donner aussi une possibilité
d’autoconstruction dans le temps, c’est-a-dire une enfance. Ne possede de
I'’Ame — ou en tout cas ne 'actualise — que ce qui a été contraint de s’animer,
que ce qui, pour cela, a été mis en danger de vie ou de mort, plongé préci-
sément dans le jeu de la sélection naturelle. Ne posséde de 'Ame que ce qui
a pu et dii la tisser — pour reprendre, en la détournant quelque peu, I'image
dans le Phédon de 'ame-tisserand — A travers sa chair, celle-ci se caracté-
risant, comme I'a magnifiquement mis en lumiere Merleau-Ponty cette fois,
par sa capacité de se sentir soi-méme, par le jeu réflexif du senti-sentant, en
particulier celui permis par 'organisme humain au toucher si délié et a la
peau si sensible!?. Croit-on attribuer des sens aux machines quand on les
pourvoit de simples capteurs? Ce serait alors ramener les sens a de simples
organes d’information et confondre le sensualisme — ou sensationnisme —
des Lumiéres avec tout au plus un intellectualisme moins abstrait. Peut-
étre en définitive le probléme serait-il donc plutdt celui du corps que celui
de I'ame. Celui de l'attribution ou non d’une 4me aux machines sans tenir

12. Idée affleurant déja au xvirre siecle par le role fondamental attribué au toucher, instruc-
teur des autres sens, en particulier chez Berkeley, Buffon et Condillac.
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compte précisément du type de corporéité en jeu apparaitrait par contraste
comme un faux probléme lié & une vision encore trop idéaliste, en tout cas
naivement dualiste, de la question de I'dme et du corps. Encore faudrait-il
bien distinguer ce dualisme-la de celui de Descartes, le corps humain dans
cette derniere perspective étant, comme le montre fortement Thierry Gontier,
tout 2 fait unique et d’aucune maniere réductible au corps-machine, quelle
que soit la condition des bétes par ailleurs.

Il ”’en demeure pas moins que 'argumentation de Jean-Gabriel Ganascia
— dont le souci de toute fagon n’est pas de mettre en concurrence ces deux
approches — marque un point décisif sur le chemin matérialiste de ce qu'on
pourrait appeler la « réduction machinale de 'Thomme». Méme si 'argument
de la substitution n’est pas 'équivalent d’un engendrement technique de
la conscience qui serait certes plus probant (en renversant la réduction en
émergence), il n’en est pas non plus exclusif et ne le rend d’aucune maniere
inconcevable...

Mais, quoi qu’il en soit, quand bien méme une improbable 4me serait
a bon droit enfin attribuée aux machines, cette opération ne disqualifierait
pas pour autant les animaux en les remplagant par d’étranges interlocu-
trices électroniques, seules agréées pour la version contemporaine et scien-
tifique du débat. Si, en effet, il n'est plus question aujourd’hui de I'ame des
bétes comme objet sérieux de discussion (mais, encore une fois, en est-il
de méme pour la «conscience» ou, du moins, le psychisme?), est-on pour
autant autorisé a les traiter précisément comme des « machines», prises en
tout cas au sens habituel du terme, C’est-a-dire non seulement inintelligentes
mais insensibles ? Or, C’est justement ce que plus ou moins nous faisons, de
fagon accélérée et radicalisée par les formes contemporaines de I'exploitation
des animaux. Le probléme se déplace ainsi sur le terrain éthique. Lanimal-
machine de nos jours n’est plus théorique, mais bel et bien réalisé, dans nos
élevages et nos laboratoires. Qu'est-ce alors désormais que la question de
’Ame des bétes sinon la trace de nos scrupules, le reflet dans I'ceil animal de
nos inquiétudes, la preuve, peut-étre un peu tardive, de notre propre dme
devenue éthiquement fort incertaine ? La querelle ne peut-elle alors s'insérer
entre nous et nous-méme, divisant notre mauvaise conscience? Lime des
bétes encore une fois fait parler la notre et par son détour l'interroge dans
ses fondements les plus intimes au fil d’un dialogue certes insaisissable mais
dont il semblerait abusif en tous les cas de croire pouvoir le réduire 2 un
soliloque sans conséquence. Reste que I'on peut s’interroger sur I'efficacité
pratique — a 'égard de la condition animale réelle dans nos sociétés — d’une
telle perte de soi dans I'abime de la perplexité éthique; et peut-étre vaut-il
mieux se demander si, a 'inévitable nouvelle querelle qu'entrainerait une
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telle quéte intransigeante de fondement absolu entre hommes qui des lors
ne pourraient plus ensemble «rompre le pain», il ne convient pas plutdt
— sur la base plus consensuelle de la reconnaissance de la sensibilité animale
en général — de renforcer les procédures légales pouvant des a présent davan-
tage encadrer et nettement réduire la violence envers les animaux dans le
cadre des usages humains actuels. Telle est en tout cas la suggestion finale
— a laquelle d’aucuns reprocheront sans doute d’étre trop minimaliste ou
prudente, mais a tout le moins a-t-elle le mérite du hic e nunc — portée par
I'article de Jean-Claude Bourdin.



